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নাট-মঞ্চের দেউলে আপনিই একদিন .সন্নেহে হাত ধরে নিয়ে 
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বিল ম॥ ব্দিব পিসি, বামুনঠাককশ। গিখাঁধিণী ইভাদি 


বিদুৰ ছেলে 


গ্রথম অস্ক 


যাদব মুখোপাধ্যায়ের বাটার অনার । অন্নপূর্ণা রান্নাঘরের কাজে বান্ত ছিলেন। 
বিশ্বৃবা(সনী অমুলাকে রান্নাঘরের সন্মুথে লইয়। আসিয়া ডাকিলেন : 

বিশু । দিদি--ও দিদি একক।লটী বাইবে এস্‌ল 

অন্ন। কিবে? ওমা! ণকি! ? 

অন্নপূর্ণা বাহিরে আমিয়! অমূল্যর দাজগোজ দেখিয়া অবাক ! তাহার চোখে কাজল, 
কগালে টিপ, গলায় সোনাব জার, মাথার চুল বুশ্টা করিয়া বাধা পর” হল্দে রঙের 


কাপড়, একহাতে দড়ি বাধ মাটার দোয়াত ও বগলে ক্ষুদ্র এপহানি চর জড়ানে! 
গুটিকয়েক তালপাত|। 


বিন্দু । দিদিকে প্রণাম কব ত বাবা । 
অমূল্য অন্নপূণাকে প্রণাম করিল! অন্নপূর্ণা হাসিয়। বলিলেন : 
অন্ন। এতও তোঁর আসে ছোটিবৌ? ছেলে বুঝি পড়তে যাচ্ছে? 
বিন্ুু। ( হাঁসিযা ) হা গঙ্গা পণ্ডিতের পাঠশালা পাঠিয়ে দিচ্ছি__ 
আজকের দিনে ওকে আশীর্বাদ কব দিদি। 
অন্ন। আশীর্বাদ করি। ( অন্নপূর্ণা অমূল্যকে আশীর্বাদ করিলেন ও 


সন্নেহে চন্বন করিলেন 1) 
বিন্দু। তৈরধ_-ও ভৈরব, 


বিন্দুর ছেলে ২ 
ভাতা ভৈরব প্রবেশ করিল 

ভৈরব । ছোটমা--ডাকৃছ ? 

বিন্দু। হা । দেখত পণ্তিতম”শাইকে আমার নীম করে বলে দিস্‌্_- 
তিনি যেন ছেলেকে আমার চোখে চোখে রাখেন । 

অমূল্য । তুমিও চল না ছোটমা ? 

বিন্দু। আমি? আমি কোথায় যাঁব বাবা ? 

অমূল্য । কেন? পাঠশালায়--. 

বিন্দু। আমার কি পাঠশালায় যেতে আছে ? 

অমূল্য । কেন ছোটমা? গেলে কি হয়? 

বিন্দু । লোকে যে নিন্দে কয্বে। 

অমূল্য । নিন্দে কযুবে? তাহলে আমি যাব নাঁ। 

বিন্দু। ছেলেরা পাঠশীলায় না গেলে নিন্দে হয় আর আমার মত 
বৌ-ঝিরা গেলে নিন্দে হয । 

অমূল্য । ও! তাহলে পাঠশালায় যাব। কিন্তু সকাল সকাল 
ভৈর্বদাদা নিয়ে আসবে ৩ ? 

ভৈরব । আনব বৈকি গো দাদাবাবু। তোমাকে একবার ঘুইবে 
এখুনি নিয়ে আসব। 

বিন্দু । (হাসিয়া) না রে না। এখুনি লিয়ে আসিস্‌ নি তোর 
দাদাবাঁবু পড়বে। পড়াহলে, পশ্তিতম”নায় ছুট দিলে তারপর নিয়েআসিস্‌। 

ভৈরব । আচ্ছা ছোটমা, তাই হবে। দাদাবাবু বুঝি আজ থেকে 
নেকাপড়া করতে যাচ্ছেন? 

বিদ্দু। হারে! 

ভৈরব । দাদাবাবু---আমাদের ছোটবাবুর মত উ্ধিল হবে। তুমি 
দেখে নিওস্" 


তু গুধম অঙ্ক 


অন্ন । তোর দাঁদাবাবু বে এখনো পাঠশালায় পা দিল না ভৈবব। 
এর মধ্যেই উকিল করে দিলি? 

ভৈরব । হা! তুমি দেখে নিও বড়মা-_- 

বিন্দ। তাঁ বেন হল। আর দেখ, পণ্ডিতমশাঁয়কে বলে দিস্‌ 
ছেলেকে যেন কেউ 'আমার মারধোর না করে 

ভৈরব । এ্র্যা! দাদাবাবুর গায়ে হাত তুলবে? আমি গিয়ে 
পাঠশালায় বসে থাকব না? 

অন্ন। সংসারের কাজকন্ম নেই__দাদাবাধুকে নিয়ে পাঠশালায় 
বসে থাকলেই হবে । 

ভৈরব । তুমি আমারে চলে আস্ত ব্ল্ছ বড়মা ? 

মন্গ। হা । চলে আস্তেই ত বল্ছি। 

বিন্দু। হাঁ । চলেই আসিস্-ছুটীর আগে আবার যাস্‌_ 

ভৈরব । 'আচ্ছা__( অমুল্যর হাত ধরিয়া) চল দাঁদাবাকু দাও 
তোমার বই শ্লেট আমায় দাও-- 


'্নমূল্য বই প্লেট ভৈরবের হাতে দিতে গেল 


বিদ্দু। (বাঁধা দিয়া) নারে না। আজকের দিনে বই স্জেট ওকেই 
হাতে করে নিষে যেতে হয়--- 

ভৈরব । তবে নাও দাদাবাবুঃ তুমিই নাও । চল তোমারে পৌছে 
দিয়ে আসি-_ 

অমূল্য । আমি হেঁটে যাব লা ভৈরবদাদা-- 

বিন্দু। ইস্কুলে ছেটে যেতে হয়--নইলে লৌকে নিন্দে করে-_ 

ভৈরব । হী হা, পড়তে যাবা হেটে--আর উকিল হয়ে কাছরী যাবা 
গাড়ী চড়ে-পাচটা গাঁয়ের লোক একেবারে হা! করে তেকিয়ে থাকবে । 


বিন্দুর ছেলে রি 


অন্ন। আঁভা। কোলে চড়তে চাইছে--কোলে করেই নিয়ে বা 
না ভৈরব__ 

বিন্দু। নানা । একে বলে কিতার ঠিক নেই। বাঁয়না' ধরলে 
আর ছাঁড়বে না । ( অমূল্যর প্রতি ) না বাবাঃ কোলে চড়ে যেতে নেই-__ 
লক্ষ্মী ছেলে, সোঁনা ছেলে, বাঁও-_-পড়ে এসো ত মাণিক। 


চুম্বন করিলেন 


ভৈরব । চল দাঁদাঁবাঁবু, চল-_ 


অমূলার হত ধরিয়া ভৈরব প্রস্থান করিল । বিন্দুবাসিনী 
অপলক দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া রহিলেন 


বিন্দু। (আচল হইতে পাঁচটী টাকা খুলিয়া) দিদি, এই পাঁচটা 
টাক! ধর, বেশ করে একখানা সিদে সাজিয়ে টাকা কটি দিষে কদমের 
হাতে পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও-- 

অন্ন । কদম আন্ুকঃ পদে গুছিষে পাঠিযে দিচ্ছি 

বিন্দু। নানা, দেরী হয়ে যাবে যে। ছেলেও পাঠশালায় গিষে 
বস্বে, আর দিধেও সঙ্গে সঙ্গে বাবে তবে ত! কদম--ও কদম-_ 


ব্যপ্তভাবে কদমের প্রবেশ 

কদম। কি ছোটমা? 

বিন্দ। কোথা থাকিন্‌, কি ধে করিস্‌ তাঁর ঠিক নেই-_ 

কদম । কেন? কি হ'ল ছোঁটমা-- 

বিন্দু। কি আর হবে? বলি, ভাল কাজের 'একট। নেমলক্ষণ 
আছে ত? ছেলেটা যে পাঠশালায় গেল, বলি সঙ্গে সঙ্গে লিধেটাঁও 
দিয়ে আসতে ছবে ত? 


৫ গুথম অঙ্ছ 


কদম। সিধে দিয়ে আসতে হবে? তাত শুনিনি ছোটমা? 

বিন্দু। যাক--এখন ত শুন্লি। আর দেরী করিস্‌ নে-দিদি 
গুছিয়ে দিচ্ছেন--তাড়াতাড়ি সিধেটা দিযে আয়_- 

প্রস্থান 

অন্ধ । তবু পেটে ধবে নি কদম, তালে না জানি ও কি কন্ত ! 

কদম । সেই জন্টেই ভগবান বোধকরি দিলেন না!  আগঠার- 
উনিশ বছর বযম হ*ল-__ 

অন্ন। ওটুকু নিয়েই ও যেন ভুলে থাকে । ওর সকল আশা 
তগ্বান ষেন পুর্ণ করেন। 

কদম। সত্যি। দাঁদাবাঁবুর জন্টে ছোটমা যা করেন-তুমি পেটে 
ধরলে কি হয়, তোমার সাধ্যিও দেই যে তুমি ভততখানি কর। 

অন্ন। অমূল্াকে পেটে ধরেছিলাম বলেই ত তা পারি নে কদম। 
আমি অমন ক্লে লোকে দেখে বল্ত__আদিখ্যেতা । কিন্তু ছোটবৌ 
যা করে-তাঁতে নিন্দে নেই_তাঁতে লোৌকলজ্জা নেই। তার সব 
কিছুই প্রশংসার | 
বিন্দুবাসিশীর প্রবেশ 

বিন্দু। আবার কদমের সঙ্গে গল্প কবতে বসেছে ? হ্যা রে কদম, 
তোঁকে সিদে দিয়ে আসতে বললাম না ? 

অন্ন। ( সভযে ) ওমা! কথা কথায ভুলেই গিয়েছি--তুই দাড়া 
কদম, আমি চট করে সিধেটা সাজিয়ে নিযে আসি 

প্রস্থানোছাত 

বিন্দু। ( একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা দিদি, বঠ্ঠীকুরকে বলে 
আমাদের বাড়ীর লাঁমনে একটা পাঠশালা করে দিলে হয় না। আমি 
না হয় সমস্ত খরচ দেব । 


বিন্দুর ছেলে ৬ 


অন্নপূর্ণা ফিরিয়া 

অন্ন। (হাসিয়া) এখনো সে থে ছু'পা যাস নি ছোউিবৌ, এর 
মধ্যেই তোর মতলব ঘুরে গেল? না হয়, তুইও যা নাঃ পাঠশালায় 
গিষে বসে থাকবি । 

বিন্দু। মতলব ঘোরে না দিদি! কিন্তু ভাবছি আড়ালে থাকা 
এক» আর চোখের সাম্‌নে থাকা আর এক । পোড়োরা সব ছুষ্ট, ছেলে, 
ওকে ছোঁটটি পেয়ে যদি মারধোর করে ? 

অন্ন। করলেই বা! ছেলের! মারামারি করেই থাকে । আর 
তাছাড়া সকলের ছেলেই সমান ছে'টিবৌ, তাদের বাপ মা 
প্রাণে ধরে যদ্দি পাঠশালায় পাঠিয়ে দিতে পারে_তুই ব। পারবি 
নে কেন? 

বিন্দ। তোমার এক কথ! দিদি! ধর, কেউ যদি ওর চোখে 
কলমের খোঁচাই দিষে দেয়_-তাহলে ? 

অন্ন। (হাসিয়া) তাহলে ডাক্তার দেখাবি। কিন্তু সত্যি বলছি 
তোঁকে, আমি ত সাত দিন সাত রাত বসে ভাবলেও, খোচাখুঁচির কথা 
মনে আনতে পা্তুম না । এত ছেলে পড়ে কে কার চোথে কলমের 
খোচা দেষ, তাও ত শুনি নি। 

ধন্দু। ভুমি শোন নি বলেই কি এমন কাণ্ড.হতে পারে না? 
দৈবাতের কথা--কে বলতে পারে ? আচ্ছা” বেশ ত তুমি একবার বলেই 
দেখ না বঠঠাকুরকে-_ তারপর ঘা হয় হবে। 

অন্ন। যাঁহধেতা দেখতেই পাচ্ছ। তুই একবার যখন ধরেছিস্‌, 
তখন কি আর না করে ছাড়বি? কিন্ত আমি অমন অনাছিষ্টি কথ। মুখে 
আন্তে পারবো না। 

বিলু। কেন পারবে না শুনি? 
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অন্ন। যে কথা শুন্লে লোকে হাস্বে--এমন লোক-হাসান কথা 
আমি বলতে পারব না 

বিন্ু। কি এটা লোক-হাঁসান কথা ? 

অন্ন। নয়? দেশ শুদ্ধ লোকের ছেলে পড়ছে-কার বাড়ীর 
দনজাঘ কে কণ্টা পাঠশালা বসিয়েছে ' শুনি? অমন অনাছিষ্টি কথা 
আমি দুখে আন্ত পারব না । তুইও ত গুর সঙ্গে কথা কম, তোর যদ্দি 
এতই ভাবনা হয়ঃ তুই নিজেই বল্গে না? 

বিন্দু। বন্বই ত। এতদূরে রোজ রোজ আমি ছেলে পাঠাতে 
পাঁবব না-_এতে কারুর ভাল লাগুক আর না লাগুক, আর এতে ওর 
বনে হোক আরংনা হোক্‌। (€ কদমের প্রতি ) হা কদম, তোকে না 
বল্লুম, সিদে দিয়ে আসতে ? ই করে দ্রীড়িযে আছিম্‌ ঘষে? 

অন্্। সিদেটা গুছিযে দিই, তবে ত যাবে? একেবারে অত 
উতলা হোদ্‌ নে ছোঁটবৌ। আচ্ছা ছেলে কি তোর বড় হবে না? তুই 
কি চিরকাল তাকে ত্বাচল চাঁপা দিয়ে রাখতে পারবি ? 

বিন্দু। কি পারব আর না পারব সে পরের কথা ( কদমের প্রতি ) 
কথা পেলে তুই আর নড়তে চাস্‌ নে কদম । যা_সিদে দিয়ে গুরুম*শায়ের 
পায়ের ধুলো একটু তাঁর মাথায় ছু'ইয়ে ছেলে ফিরিয়ে আন্গে। 

প্রস্থানোছত 
(ফিরিয়া) আর দেখ. বিকেলবেলায় গুরুম*শায়কে একবার আসতে 
বলিস। যে বুঝবে না তাকে বৌধাব কি করে? বল্ছি--ছোট? 
পেয়ে যদি কেউ মারধোর করে__না, চিরকাল কি তুই আচল চাপা দিত 
রাখতে পারবি ? কি পারব আঁর না পারব, সে পর্রামর্শ ত নিতে আপি নি 
কিন্ত আর দেরী করিস্‌ নে কদম, এই বেলা সিদেটা দিয়ে আয়_- 
যেগে প্রশ্থী 


বিন্দুর ছেলে ৮ 
কদম । আর দেরী ক”র না বড়মাঁ_চল সিদেটা গুছিয়ে দেবে চল 
-ছোটমা হয়ত আবাঁর এখুনি এসে পড়বে । উনি যা ধরেছেন, বিধাতা 
পুরুষের সাধ্যিও মেই যে ত! রদ করেন । 
অন্ন। আয়-- 


উভয়ের ঘরের মধ্যে প্রবেশ ও বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ 
বিন্দু। কদম--ও কদম-_ 
নেপথ্যে কদম । যাই ছেটিমা, সিদেটণ গুছিযে নিয়েই যাচ্ছি 
বিন্দু। নাঃ আর পারি না। সামান্ত একট সিদে গুছিয়ে নিষে 
যেতে বলেছি সেই কখন, তার ঠিক নেই, এতট1 বেল! হল-_সেট! আর 


কিছুতেই গিয়ে পৌছুল না__ 


সাধবের গুবেশ 

মাধব। কি গো! বলি সকাল-বেলাঘ ডাঁক-হাঁক সুরু করলে 
ব্যাপার কি? 

বিন্দু। আমার মাথা আর মু! 

মাধব। তা সে তদেখতেই পাচ্ছি! আর রাগের মাথীষ মুঞুটা 
ড়ছেও খব। 

বিন্দু। দেখ, সব সময়ে ঠাষ্টা-_ভাঁল লাশে না। 

মাধব। অন্ততঃ তোমার কাছে ওট' কৌন সময়েই প্রযুক্ত নয-_ 

বিন্ু। বেশঃ আমি মন্দ লোক আমি মন্দই আছি। যারা ভাল 
লাক--তারা মন্দ লোকের সঙ্গে কথা না কইলেই গাঁরে_ 

মাধব। এক বাড়ীতে বাসঃ আর এক হাঁড়িতে ভাত যেখানে, 
নখানে একেবারে বাঁক্যালাপ বন্ধ করা সম্ভব হলেও শোভন নয়-_ 
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তাই কথাবার্ত! চালাতেই হবে, তবে এখন থেকে স্মীহ করে এবং 
সময বুঝে । 

বিন্দ। এ বাড়ীর লোকেরা সময় বুঝে যদি সব কিছু কক্মৃত-_ 
তাহলে লোকেরও এত বান্ত হওয়ার কোন কারণ ছিল না। 


কদম পিদে লইয়া! ধরের ভিতর হই বাহির হইল । তাহার পশ্চাতে অন্নপূর্ণা 


কদম। সিদেটা তাহলে দিষে আসি ছোটমা? 
বিন্দু। ( অন্নপূর্ণাকে না দেখিষা ) বড়গিন্নিকে জিজেস্‌ কর কি করা 
উচিৎ? 
কদম অন্পূৃর্ণার দিকে চাহিল 
অন্ন। যা আর প্লীড়াস নে কদম, তাঁড়ীতাঁড়ি সিদেট! দিয়ে আয-_- 
কদম সিদে লইয়। চলিয়া গেজ 
মাধব। সিদে কোথাঁষ পাঠান হল বৌঠান ? 
অন্ন। পাঠশালায় 
মাধব । পাঠশালায়! মেকি! 
অন্ন। হাঁ। গুরুমশাযকে | 
মাধব । তবু ভাঁল। আমি ভাবলাম বুঝি-- 
বিন্দু। (বাঁধ! দিয়া ) তা ত ভাঁববেই । আঁমি কিছু করতে গেলেই 
তোমাদের ভাবা-ভাবিরও শেষ নেই--আর বোঁঝা-বুঝিরও শেষ নেই 
প্রস্থান 
মাধব । কি, ব্যাপার ফি বৌঠান্? সকালেই যে ছোটগিক্ি 
বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন ? 
অন্ন। ওর কথা আর বলনা ঠাকুরপো- ছেলেকে পাঠশালায় 
পাঠিয়ে এখন হৈ হৈ কয়ছে-_ 
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মাধব । অমূল্য পাঠশালাষ গেছে ? 

অন্ন। হা। 

মাধব । সিদেট! গেল কি তাবই জন্তে ? 

অন্ন। হা। কিন্ত তুমি আব এই নিযে হোটবোকে ক্ষেপিও না 
যেন? দেখন্ক ৩? 

মাঁধব। দেখছি বৈকি । দিদি ছেড়ে যখন তোমা লগিন্লি 
ডাকৃতে স্তপ্চ কবেছে তখন আব আমা বেশী কবে সাবধান কবে দিতে 
হবে না বৌঠান্‌্--তা ছাড়া আমি ত এখুনি কাছাবী যাব-তুমি নিশি 
হযে তোমার কাজে বাও-খাবার সময হল। 

অন্ন । (হাসিয়া) ইা। এস বেড়ে দিই । 

অন্নপূণা ঘরের ভিতর চলিয়া খেলেন। মাধবও চলিয়া যাইতে ছিশেন 
এমন সময় বিশ্ুধাসিনী প্রবেশ করিজেন 

মাধব । (ঠব বদলাইযা ) আনু থেকে আমাদের অমূলা বুলি 
পাঁচশালাষ যাওয়া স্ররু করল? 

বিন্দু । ভা। 

মাধব । তা তাবে সনদে কে কে নিযে ৫গল গ শকা যায নিত? 

বিন্। নাঁ। ভৈববেব সঙ্গে পাঠিষে দিষেছি - 

মাধব । বেশ কবেছ । ছোঁটছেলে একা যেতে দিও না-- 

ধিন্দ। মনে ত করেছিশীমঃ নচৈবব পাঠশালায বসে থাঁকবে, ছুটাব 
গব পড়া শেষ হলে তাকে সঙ্গে করে নিসে আসবে কিন্ক দিদি ভৈববকে 
এখুনিই ফিবে আসতে খললেন -- 

মাধ । সংসাবেব কাজকর্মাব অসুবিধা হবে বলেই বোধহয তাঁকে 
ফিবে 'সআসতে বলেছেন । না, অমুল্যকে দিষে আসা নিমে আঙাব জন্তে 
আব একজন লোক বাখতে হবে দেখ ছি 
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বিন্দু। তার চেষে আমাদের বাড়ীর সামনে পাঠশালাটধকে তুলে 
'আন্লে ভয না ? 

মীধ্ব। (হাঁসি সম্থরণ করিয়া) তা বেশ ত, দাদাকে কথাটা বল নাঁ। 
তাহলে মার অমুল্যর জন্তে চাকর-বাকর রাখারও দরকার হয় না- 

বিন্দু। ভৈরব কি বলেছে জান? 

মাধব । কি বলেছে? 

বিন্দু। ভৈরব বলে--অমূল্য বড ভয়ে তোমাব মত উকিল হবে। 


মাধব । এ্যা! গশুভদিনে ছেলেটা পাঠশালায় গেল--আজকেই 


কিন্তু ভৈরবের ও কথাটা বল! উচিৎ হয় নি। 
বিনু। উচিৎ হয়নি? কেন? ভৈরব তভাল কথাই বলেছে-_ 
মাধব! ভাল না ছাই! 'আমার মত উকিল হওয়াই কি ভাল? 
তার চেয়ে অমূল্য যদি আমাদের জর্জ কিনা ম্যাঁজিষ্রেট হয়-__ 
বিন্দু! জজ ম্যাজিস্ট্রেট সে ত ভকুমের চাকর । হুকুম ভলেই যেখানে 


সেখানে যেতে হবে-সে আমি পারব না-অমূল্যকে ছেড়ে আহি 


কিছুতেই থাকতে পাযুব না 
মাধব । বেশ ত, তুমিও অমুল্যর সঙ্গে যাবে। 


বিন্দু। সে আমি পারব নাঁ। ভিটে ছেড়েও যেতে পায়ুব না 


আর অমূল্যকে ছেড়েও থাকতে পারব না 
মাধব । কিন্ত তোমার 'অমূল্য উকিল হলেও ত পাঁঠশালার ম্ 
কাছারীটাকে বাড়ীর দরজায় টেনে আন্তে পারবে না ছোটবৌ ? 
বিন্ু। (হাসিয়া ) তা পারব না। 


ভৈরবের প্রবেশ 
বিন্দু। কি রে ভৈরব, তোর বাঁদাবাবু পথে কান্নাকাটি করে 1 
ত? বায়না ধরে নিত? 


? 


বিন্দুর ছেলে ১২ 


তৈরব | বাঁধনা ধরে নি 'আবাঁব ! বই শ্লেট আমার ভাতে লা দিযে 
লে--আমায কাঁধ কব । শেষে কত কনে বোঝাই, ছোটমা মানা কৰে 
দিষেছচে _-আকজ আর কাধে উঠতি নেই- 
বিন্দ। ছেলেদের সঙ্গে বেশ ঠাণ্ডা হযে বসে ছিল ত? 
ভৈবব। তা ছিলেন- মামিও খানিকক্ষণ গঙ্গা পণ্ডিতের কাছটাতেই 
বসে থাকলাম, তাবপর যেহ উঠেছি-- তাহ না দেখে 'ম্নি পাত তাড়ি 
না গুটিষে দাদাবাবু ছুটে আমাঁব কাছে চলে এল। 
বিন্দ। অমূল্য চলে এল! 
ভৈরব । ইা। দাদাঁাণু ললল-_ এখানে ছোটমা নেও, চ আমা 
নিষে চ- সান্জ সঙ্গে ছেলেবা সব ভেসে উঠলো-তাহ দেখেই ভ পণ্ডি ৯" 
মশাঁম ধল্লেন--আজকে নিষে যা ভৈবব _ছুশাপদিন এমনি মাওয" 'আসা 
করতে করতেই সমে যানে কাল আবাব নিষে আপিস্-- 
মাধব । যাকৃ-তাঁহলে 'মমলা তোমাৰ উকিল হমে ফিতে এল | 
»ভালি। কিন্ধ এ উকিলেব 0 মাম্লা চাপাবার সময হ'ল আব দেরী 
করব নাযাই দুটো থেযে নিই চপ৮(প্রস্তানোগ্কত ও ফিলিখা ) 
আঁন দেখ কাছালী থেকে এসে নেমন্ধন্নম যাব । বডলোঁক মঞ্ষেল, 
বঅমূল্যকে তাঁরা নিষে যাঁনার ভন্টো বাদ খাব বলে গিষেছে । ছেলেটাকে 
একটু সাঁজিনে গুভিমে দিও । 


মাধব রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন 
₹. বিন্দু। অমূল্য কোথাঁদ রে ভেবব? 
তৈরব। তৌমাঁর ঘবে ব$ শ্রেট না বেখে, বড়মাব ঘহব ঢুকেছে । 
প বিন্দ। কদম সিমদ নিষে ইন্কুলে গেছে? 
ভৈরব । কৈ তাঁকে ত দেখলাম না 
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বিন্দু। তুই একবার ছুটে যা, সে এতক্ষণ হয়ত গিয়েছে ভৈরব-_ 
কদমকে গিষে বল্‌ গে আঁসবাঁর সময় অমনি যেন একটু পঞ্জিতমশায়ের 
পায়ের ধুলো নিবে আনে । কদনাকে বলে দিবেহিলাম ওখান থেকেই 
অমনি একট পায়ের ধুলো! কপালে ছু'ইযে আনতে--তা অমুঙ্গা ত চলে 
এল-_তুই আব একবার যা, ছুট গিয়ে কদমকে পবরট। দিখে আয." 
ভৈরব আচ্ছাআমি এক্ষুণি যাচ্ছি ছোটমা । 
পর দিক দিয়! যাদবের প্রবেশ 


স্তৈরাবের প্রস্থান 


যাদব। দেখলাম অণুল্য আমাদের পাঠশালায় গেল বেশ, বেশ। 

বিন্দু। ছেলেমন্তিন । পাঠশালায় গিবে মন কেমন করেছিল-- 
তাই আজ আব বেশীক্ষণ থাকতে পাবে নি- কিছুক্ষণ থেকেই ভৈরবের 
সঙ্গে ফিরে এসেছে__ 

যাঁদব। তাআলঙ্গুক। ছেলেমান্ষ ও ছুপাঁচদিন যাঁওয়! আস 
করতে করতেই সযে বাবে । হ্যা, আর এক কথা মাএ ও পাড়ায় 
নিবারণ চাটুজ্জের বাড়ীর পাশে যে পাঁচ বিঘে ফাঁকা জমিটা পড়ে 
রয়েছে--ভাবছিলাম কিঃ শী জমিটুকু কিনে একট! ভাল করে ভদ্রাসন 
তৈরী করি। জম্মকালই ত ভাঙ্গা ঘরে মাথা গুজে কত বর্ধা কত 
শীত কাঁটালাম তাই ভাবছি বুড়ো বয়েসে-_ 

বিন্দু। তা বেশ ত-- 

যাদব। এ জমিটুকুর ওপর আমার বড় ঝেক মা, ওটুকু এককালে 
আমাদেরই হিল কিনা--কিন্ত মাঁধুর আইন পড়ার সময় ওটুকু আর 
কিছুতেই রাখতে পারি নি। তাই তোমার দ্রিদদি আর মাধুকে না 
জানিয়েই ওটুকু নিবারণ চাটুজ্জেকে বেচে দি। তোমার দিদি আর মাধু 
কিন্ত আজো জানে যে ও জমিটুকু আমাঁদেরই আছে । তাই চুপি চুপি 
সেদিন চাটুজ্জোমশায়কে গিয়ে বল্লাম-মাধুর রোজগারের পয়সায় আজ 
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আমি ওটকু ফিরিয়ে নিতে দাই--তিনি শুনে ফিবিযে দিতে বাজী হলেন । 
তাই ভাবছি তাড়াতাড়ি ওটা কিনে নিয়ে ওথাঁনে ভাল কবে একটা বাড়ী 
তৈবী করি । তোমান সুদের টাকাঁগুলোৌও জমে বযেছে_-আব মাধুও 
বোজগার করছে মন্দ নয । 


বিন্দু। তাই করুন। 
যাঁদব। তোমার যখন মত পেলাম মা, ভখন আব দেবী কবব না। 
প্রস্থানোগ্ত 
অন্নপূর্ণার প্রবেশ 


অন্ন। কিরেভান্রকেকি বল্লি? 

বিন্দু। কি বলব দিদি? 

'ন্ন। কেন? সেই পাঁঠশালার কথাটা--বা নিষে এতক্ষণ ভে-হৈ 
করছিলি-- 

বিন্দু। সে আমি পারব না । তুমি বঠাকুবকে চ্েকে বল ন। দিদি 

অন্ন । ওগো ছোটবৌ কি বলবে শোন-- 


বলব ফিকিজেন 
যাদব । ছোটমা? কি বলবেমা? 

বিন্দু নিরুত্তর রহ্িলেন 
অন্ন। (বিন্দুকে ) বল না 


বিন্দু। তুমিই বলনা? 

অন্ন। ওর ছেলের চোখে পোড়োরা কলমের খোঁচা মারবে, তাই 
বাড়ীব মধ্যে একটা পাঠশালা করে দিতে হবে। 

যাদব । (শঙ্ষিত হইয়া) হাঁ! কে চোখে খোচা মারলে? কৈ 
দেখি, কি রকম হ'ল ? 
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অন্ন। এখনো কেউ মাবে নি-যদ্িব কথা চে 

যাদব । (হাসিয়া ও-যদ্দির কথা । আমি বলি বুঝি-- 

বিন্দু। (শন্পূর্ণাকে পিবক্তভাবে ) দিদি এই না তুমি বললে 
অনাছিষ্টি কথা মুখে আন্তে পাববে না--আবার বলতে এলে কেন? 

অল্প । ন বালেহ বা "মার উপাধ কি? ( ধাদবের প্রতি ) কিন্ত 
আপিওের নেশাখ মঙ্ছিষের চোখহ বুঁজে যায জানি-কানেও কি কালা 
হযে যায? বল্লুম কি আব তুমি শুনলে কি? কৈ দেখি, কি বকম 
হল? আমি কি তোমাকে বলেছি বে অনুল্যর চোখ কাণা কবে 
দিষেছে ? আমার হযেছে যেন সব দিকে জালা । 

যাদব। কেন,কি হ'ল গো? 

অন্ন । যা ভল তা ভালই তল । এমন মন্তষেব সঙ্গে কথা কইতে 
যাঁওযা ঝকৃমারি-_অধন্্নের ভোগ-- 

বেগে। প্রন্থান, 


যাদব। আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে, হঠাৎ বড়বৌ অমন রাগ 
কবলেন "কন? বোঝার ভুল ত মাচচষের হন্ই । ভাতে রাগ কবাব 
কি আছে? কিস্ত ব্যাপারটা কি খুলে বল তমা? 

বিন্দু। বারে গোলার ধারে একটা পাঁঠশাল! হলে-_- 

যাদব । এ আব বেশীকথা কিমা? কিন্ক পড়াবে কে? 

বিন্দু। গঙ্গা পণ্ডিতম'শাযকে কিছু দিলে-_ 

যাদব । বেশ তমা, গঞ্গারাম তার পাঠশালা যদি এইখানেই তুলে' 
আনে, সে ত ভাল কথাই-_ 

বিন্দু। মাসে মাসে খরচটা না হয় আমরাই দেব। 

যাঁদব। আমি কালই লোক পাঠিষে সব ব্যবস্থা কবব মা। তুষি 
নিশ্চিন্ত থাক। 


বিন্দুর ছেলে ১৬ 
অপর দিক দিয়! কদমের প্াবেশ 

বিন্দু! এই নে কদম, গুরুমণশীয়কে সিদে দিয়ে এলি? 

কদম। হা । 

বিন্দু। গুরুমশায়ের পায়ের ধুলো এনেছিস্‌ ত? 

কদম । তা তআনিনি ছোটমা। 

বিন্ু। তা আন্বি কেন? এ যে আমি বলেছি। 

কদম। কৈ? তুমি তপায়ের ধুলো আন্তে বল নি ছোটমা ? 

বিন্দু বলি নি। ভৈরবকে দিয়ে এইমাত্র বলে পাঠালাম না ? 

কদম । কৈ ভৈরব তযাষ নি ছোটমা? 

বিন্দু। যাঁষনি? তবে গেল কোথায়? 

কদম । ভা তজাঁনি নে-_- 

বিন্দু। তা জানবি কেন? চোখ চেয়ে ত তোরা পথ-হাটিস্‌ নে 
কদম, বলি পথেও কি তাঁকে দেখতে পেলি নে? এই একটু আগেই 
ত সে গেল। 

কদম। ভৈরব যদ্দি সদর রাস্তা দিয়ে গিষে থাকে ত বলতে পারি 
নে। আমি তত এ পথ দিয়ে আপি নি ছোটমা । কদিন পিসির কোন 
খবর পাঁই নি, তাঁই ভাবলাম একবার ও পাড়া দিয়ে ঘুরে যাই 

বিন্দ। (বিবক্তভাবে চিৎকার করিয়া) তোকে আমি পাঠশালায় 
পাঠিয়েছিলুম না তোর পিসির বাড়ী পণৃঠিয়েছিলুম ? এ বাড়ীর এক 
একজন হয়েছে--এক একরকমের ! নাঃ আর পারি নে-জালিয়ে পুড়িয়ে 


মরলে! 
বিরক্তভাবে প্রস্থান 


আপূর্ণার আবেশ 
অন্ন। কিরে কদম, ব্যাপার কি? ছোঁটবৌ বকাবকি করছিল 


কেন? 
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কদম। গুরুমশায়ের পায়ের ধুলো আলা হয় নি তাই। 

অন্ন । (হাসিয়া) কেন? ছেলের কল্যাণে ছেলের মারও কি একটু 
মাথায় দিতে হয় নাকি? 

কদম । খোকাবাবু বুঝি চলে এসেছে--তাঁই উভৈরবকে বলে 
পাঠিয়েছিলেন গুরুম+শায়ের একটু পায়ের ধুলো! নিয়ে আন্তে_ 

অন্ন। তা গুরুম”শায়ের একটু পায়ের ধুলো নিয়ে এলেই ত পারতিস্--- 

কদম জান্তে ত পারলাম না । তাই আনা হ'ল না। আমার 
মরণ হ'ল, আমি পাঠশালা থেকে গেলাম পিসির বাড়ী। ক'দিন পিসির 
কোঁণনি খবর পাই নি। তাই ভাঁবলাম, একবার পিসির সঙ্গে দেখা 
কবে যাই-_ 

সহ্স! বিন্বুবা(সনীকে আসিতে দেখিয়! 


ও মা! ছোটমা আবার এদ্িকেই আস্ছেন যে গো! 
বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ 


বিন্দু। দোষ কর্বি-আবার হাত মুখ নেড়ে সাত-পাঁচ লাগাঁবি ? 

কদম । আমি ত কিছু অন্তায় বলি নি ছোটমা । আমি বলেছি-- 
এই ধর না কেন-_ 

বিন্ু। ধরেছি__ধরেছি-_ তুই কাজ কর গে যা_ 

কদম প্রস্থান করিল 

বড়গিন্সির পরামর্শদীতাগুলি বেশ! বঠঠাঁকুরকে বলে ওদের মাইনে 
বাড়িযে দেওয়া উচিৎ । 

অন্ন। যা বল্‌ গে না তোর বঠঠাকুর আমার মাথাঁট! কেটে নেবে। 
আর বঠঠাকুরও তেম্নি! তিনি তক্ষুণি স্থুু করবেন_-কি মা? কি 
বলছ মা? ঠিক কথ! মা। ঢের ঢের বরাত দেখেছি ছোটবৌ, কিন্ত 

৮ 
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তোর মঙ দেখি নি। কি কপাল নিয়েই জান্মছিলি, মাইবি, বাড়ীশুদ্ধ 
সবাই যেন ভযে জড়সড় । 

বিন্দু। (হাঁসিযা ) কৈ তুমি ত ভয কব না? 

অন্ন। করি নে আবাব ! তোমাৰ বণচ শ্ত্ী মুন্তি দেখলে যাঁব বুকেব 
বক্ত জল না হযে ষাঁষ সে এখনো মাষেব পেটে আছে! কিন্ধ অত 
রাগও ভাল নয ছোটিবৌ। এখনো কি ছেটিটি আছিস? ছেলে 
হলে এতদিন যে চাব-পাঁচ ছেলেব মা হতিস্? আব তোঁকেই 
বা দোষ দেবকি; প্র বুড়ো মিন্সেই আদব দিযে তোঁব মাথাটা 
থেযেছে ! 

বিন্দু। কপাল নিষে যে জন্মেছিলুম দিপি, সে কথা তোমাঁব মানি। 
ধন-দৌলত, আদর-আহলাদ, অনেকেই পাঁষ, সেটা বেশী কথা নয, কিন্ 
এমন দেবতান মত ভাব পেতে অনেক জল্ম-জন্মান্তবেব তপন্যাব ফল 
থাকা চাই । আমাব অদৃষ্ট দিদি, তুমি ঠি“সে কবে কি ককবে? কিন্ত 
আদর দ্িঘে তিনি ত মাথা খান নি, আদব দিযে যদি কেউ মাথা খেয়ে 
থাকে ত সে তুমি । 

অন্ন। আমি? সেকথা আব কাবো বলবা যো নেই । আমাব 
শীসন বড় কড়া শাসন-কিন্ত কি কববো, আমাব কপাঁপ মন্দঃ কেউ 
আমাকে ভমঘ্ঘ করে না-_বাড়ীর দ্াপী চাকরগুলো পর্যান্ত মুখের সামনে 
ঈীড়িযে সমানে ঝগড়া কবে, বেন তারাই মনিব আব আমি দাসী-বীদী | 
আমি তাই ঘষে থাকি, অন্ত কেউ হলে-_ 

বিন্ব। (হাসিযা) দিদি, ভুমি সতা যুগের মানুষ। কেন মরতে 
একালে জন্মেছিলে? কই? আমাব সঙ্গে ত “কউ ৭৩1 ক্ষরে না? 
( সহসা অন্নপূর্ণীর গলা জর্জাইযা ধর্িঘ ) একটা! গল্প বলনা দিদি? 

অল্প যা সরে যা-পাগ-লামী করিস্‌ নে-- 


১৯ প্রথম অঙ্ক 


কদম ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ করিল 


কদম। ছোটমা, সর্বনাশ হযেছে ! শিগগাব এসো--অমূলাধন 
ভীতিতে হাত কেটে ফেলেছে 

বিশ্ব। সেকি? গতি পেল কোথান? ভোবা কি কবছিলি? 

কদম। আমি ওঘবে কাপড় গোঁছাচ্ছিলুম, জানিও নে ও কখন 
বড়মার ঘবে ঢুকে__ 

বিন্দু। আচ্ছা, হযেছে হযেছে-_যাআচ্ছা দিদি, কতদিন 
তৌণীদেব বলেছি ছেলেপুলেব ঘর জাতি-টাতিগুলো একটু সাব্ধান করে 
রেখো তা 

আনন । কি কথা যে তুই ধলিস্‌ ছোঁটবৌ, তাঁর মাথামুওু নেই। 
কখন তোর ছেলে ঘবে ঢুকে হাত কাটবে ব্লেকির্জাতি নৌযার 
সিন্ধকে তুলে রাখবো ? 

বিনু। তা রাখবে কেন? জীতিঃ বঁটী, কাটারী ঘরের মাঝেই 
ছড়িযে রেখো । কাল থেকে আমিই বরং ওকে দড়ি দিষে বেঁধে 
রাণবো-_তীাহলে "মার ঢুকবে না । মর্ণটা হলে বীচি-- 

জ্ুত প্রস্থান 


অন্ন। শুন্লি ত কদম, ওর জবরদস্তির কথাগুলো! জাতি কি 
মান্গুষে সিদ্ধুকে তুলে রাখে? 

কদম। ছোটমার এ রকমই অনাছিষ্টি কথা ! কি করবে বল? 

অন্ন। কিন্তু আমিও যে আর পেরে উঠি নে কদম । এত জবরদক্তিও 
যে আর সহ হযনা। 

কদম । কি করবে বল মাঃ যে বুঝবে না তাকে বোঝান শক্ত । 
কিন্ত এই নিযে আজ আর কথা বাড়িও না বড়মা। একে এ মান্ঠিধ, 
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তার ওপর ভর অমূল্যধন মাঁজ জাতিতে হাত কেটে ফেলেছে । এখন 
ভালষ ভাঁলয় দিনট1 কাটুলে বাঁচি । 

অন্ন। যা বলেছিস্‌ কদম, ভযে ভমেই সারা ভষে গেলুম । সকাল 
থেকে এতটা বেলা হলঃ আজ শুধু ছেলে নিষেই 'আদিখ্েতা করে 
কাটালে- নিজেও খেলে নাঃ আর কে খেলে না খেলে সে খবরটাঁও 
একবার নিলে নাঁ। পেটের একটা! হয নি তাই এখনো খুকীটি আছিস্‌-_ 
কিন্তু সত্যিই বয়েসট! বাড়ছে না কমছে? 

কদম। তাঁই ত সেদিন ও পাঁড়ার সছুপিসি গুনে বললে, ধন্ঠি মেয়ে 
বটে মুখুজ্যেদের বড়বৌ ! 

সহস। বিন্দুঝাসিনী গ্রাবশ করিয়া! কদমের সম্মুখে ঈাডীহলেন। সঙ্গে অযূলা | 

তাহার আঙুলে জলপটী বাধ'। বিন্ুবাসিনীকে দেখিয়! কদম 
থঙমত খাইঁয়। গেল 

বিন্দ। বাইরের ণোক কি কথা নলেছে না বলেছে, তা শোনবার 
'আমাদের সময় নেই। বাইরের সোকের কথা বাইরে বলিস্‌--তাকে 
ঘরের মধ্যে টেনে আনিন্নে। এতে ঘর থাকে না--ঘর ভাঁঙে। 

কদম! আমি ত কিছু অন্তায় বলিনি ছেঠটমা-_ 

বিনদ। কি বলেছিস্‌ আর না বলেছিস্‌ সবই আমার কাঁনে গেছে-- 
কিন্ত আজ আমি তোৌঁকে সাবধান করে দিলুম কদম-_-বাইরের কথাও 
ঘরে আন্বি না, আর ঘরের কথাও বার কয্বি না। ফেলগু যদি 
কোনদিন শুনি তালে বঠ ঠাকুরকে বলে সেইদ্দিনই তোকে বিদায় করে 


দেব--বা-নিজের কাজে যা-- 
কদম ভ.% ভয়ে এন্থান করিল 


অন্ন। লোকজনকে বিদাষ ধা ত শক্ত নয ছোঁটবৌ তাদের 
সঙ্গে মানিয়ে চলাই শক্ত | 
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বিন্দু। তা জানি। কিম্ধ সবচেষে বেমানান হল দাসী-চাকবকে 
মধাস্থ মানা । আমি সত্যি বল্ছি দিদি, ফেন্পু যদি তুমি দীসী-চাকবকে 
মধাস্ত মান তাঁভলে আমি ছেলে নিষে বাপেব বাঁড়ী চলে যাৰ 

অন্ধ। যানা? ষা। কিন্তু মাথা খু'ড়ে মরলেও আব ফিবিযে আনবাব 
নামটি কপবো না। সে কথা মনে বাখিল্‌। 


বিন্দু । আমি আসতে ও চাহ নে-_ 
অন্ন। ন1? চাঁস কি না চাস তখন দেখখ। কি আর দেবী 


করিস্‌ নে ছোটবৌ। অনেক বেলা হযে গরেছে-_ মায়, খাবি আঘ- 
বিন্দু। আমাব ক্ষিদে নেই 
অমূল্য বিন্দুবাসিনার গলা গড়াহয়া ধরির়। বলিল 
"মূল্য । ছোটমা খাবে না-ভুমি যাও 
অন্ন। (ধম্কাইযা ) তুই চুপ কর্‌। এই ছেলেটাই হচ্ছে সকল 
নষ্টের গোড়া। কি আছুবে ছেলেই কচ্ছিস্‌ ছোটবৌ ! শেবে টের 
পাঁবি। তখন কাঁদবিঃ আব বলবি, হ্ব্যাঃ দিদি বলেছিল বটে ! 


বিন্বুবাসিনী অমুল্যকে কানে কালে কি শিখাইয়া দিল 
অমূলা । তুমি যাও না_-ছেটিমা এখন গল্প বল্বে। 
অন্ন। ( ধম্কাইযা ) তুই চুপ কল্ু। (বিন্দুর প্রতি) ভাল চাস্‌ত 
চলে আয ছোঁটবৌ। না হলে কাল তোদেব দু্জনকে যদ্দি বিদেষ ন! 


কবি, ত আমার নাম অন্নপূর্ণাই নয-- 
জুত প্রশ্থান 


অপর দিক দিয়া ব্যস্তভাষে মাধব প্রবেশ করিল 
মাধব। কি গোব্যাপার কি? আবার তোমাদের কি হল? 
বিলু। দিদি রাঁগলে যা হয তাই-_ 
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মাধব। তা বলি, বাশাবীগিরই বাঁ দবকাঁব কি বাপু? বাগ 
না করে কি তোঁমাপে দিন বায ন!? 

বিন্দ। অন্যায কথা বললেই রাগ ভয- 

মাধব । কোন্টে যে তোমাদের স্তাষ আর কোন্টে যে তোমাদেৰ 
অন্তাঁধ এইটেই ৩ আক্ত পধ্যস্ত বুঝে উঠ তে পাব্লাম না 

বিন্দু। তা পারবে কেন? বলি চোখ নেই? ধদগতে পাও না? 

অমুলার জলপটা বাধা হাতটা দেখাইল 

মাধব। কিঙকল? কেটে কুটে ফেললেনাকি? 

বিনদু। হা? এই কথা বলেছি বলেহ এত কাণ্ড! শুভ দিনে ছেলেটা 
পাঠশালাষ গেল-পণ্ডিতম'শীযষেব একটু পাঁষেব ধুলো ছেলেটা মাথা 
পড়ল না_তাব ওপব খাম্কা হাতিট। কেটে গিয়ে ঝুক্তপাত ভল। বলি, 
শুভদিনে এই সব দুর্লক্ষণ কোন্‌ মা দাঁড়িযে দেখতে পাবে? 

মাধব। তা সেটা ঠিক কথা । কিন্তু গঙ্গাপপ্ডিতের পাঁমেব ধুলোব 
জন্তে ত ভাবছি নে-_ভাঁবছ্ি ছেদুলটাঁব হাত কেটে গেল -- 

বিন্দু । ছাঁইভাথছ ? তুমি কোঁনটাব জন্যেই ভাবছ না 

মাধব । নানা, (বপ্বাপ ধিণ আনি সতি)ই ভাবছি 

বিদ্দ। ছাই ভাঁবচো। মিথ্যা কথা 

মাধধ। তুমি যদি বিশ্বাস না কব ত কি করব। তা যাক্‌ 
( অমুল্যের প্রতি ) কিসে ভাত কাটুলি রে অমূল্য ? 

অমূল্য । জাঁতিতে-_- 

মাধব । জাতিতে! জাতি কোথাষ পেলি? 

বিন্দু । তবে আর বলছি কি? সেই কথা বলেছি বলেই ত এত 
কাণ্ড ! আজ অপরাধের মধো বলেছিলুম, দিদি ছেলেপুলের ঘপ্, জতি- 
টাঁতিগুলো একটু সাবধান করে রেখে--তাই এভ ফাগু! 


২৩ প্রথম অঙ্ক 


নেপথ্যে অন্ন। ছোঁটবৌ এখনো খেতে এলি নে? নাঃ আর 
পারি নে বাপু! 

মাধব । সেকি! এখনো খাও নি? তা যাক--আর গোলমাল 
কর না, বাঁও। বৌঠান যেরকম হাঁকডাক স্থরু করেছেন এক্ষুনি হয় ত 
আবার দাঁদা ছুটে আসবেন । যাও--যাহোক ছুটে! মুখে দিয়ে ছেলেটাকে 
একটা ফর্সা জামা কাঁপড় পরিয়ে দাও গে-- 


বিন্দুবালিনীর সহিত অমূল। প্রস্থান করিল - 
অননপূর্ণার প্রবেশ 


অন্ন। ছোঁটিবৌ কোথা গেল ঠাকুরপো-_- 

মাধব। খেতে যাবার জন্যেই ত উপদেশ দিলাম--তবে ঠিক ঘষে 
কোথায় গেলেন তা ত বলতে পাঁরি দে-- 

অন্ন। ন1 জলে-পুড়ে মলুম-_ 

মাধব। তা ওরকম একটু হবে বৈকি বৌঠান। টাঁকাটাই 
তোমাঁদের কাছে বেশী হ'ল । তাড়াতাড়ি লক্ষণের বিয়ে দিয়ে উর্মিল! নিয়ে 
এলে ! কিন্ত এ উন্মিলা যে সহনশীলা নন, বরং--অসহনীয়া ; তা ত বুঝতে 
পারলে না। বলি, ছুর্দিন সবুর করলে আমিও ত রোজগার করে 
দিতে পারতাম । 

অন্ন। পুরোণ কথা আর তুল না ঠাকুরপো | কিন্ত তোমার দাদা কি 
কেবল্‌ রূপ আর টাঁকা দেখেই কৈ ঘরে এনেছিলেন? সত্যিই ঠাকুরপো 
এক একসময় ভাবি ও যদি সংসারে না আসত তাহলে আমার 
অমূল্যর ঝক্কি আমি বোধহয় একদণডও বইতে পাঁরতাম নাঁ। গোড়ায় 
গোঁড়ায় ওর রোগটা যেকিঃ আর ঘা-ট1যে কোথায় তা যখন ধরতে 
পারিনি তখন তোমার দাদাকে একদিন বলেছিলাম, হাঁ গা, রূপ 
আর টাকার পুণ্টুলি দেখে বৌ ঘরে আন্লে কিন্তু এবষে একেবারে 


বিস্দুর ছেলে ২৪ 


কেউটে সাপ। সেদিন তার উত্তরে তোমার দাঁদা কি বলেছিলেন 
জান? তোমার দ।ণা বলেছিলেন, না গোঃ নাঃ তোমরা পরে দেখো 
মাষেব আমাঁব জগদ্ধাত্রীব মত রূপ, সেকি একেনাবে নিক্ষল 
যাবে? এ হতেই পারে না। সত্যই শুর আশা নিক্ষল হশ নি 
ঠাকুরপো । তাই সেদ্দিন তোমাঁব দাদার কাছে যে নালিশ কবেছিলাম-_ 
সে কথা মনে হলে আজও লজ্জা হয। 

মাধব। সবই বুঝলাম বৌঠান--কিন্তু তোমার এ জগদ্ধাত্রীটি 
অষ্টপ্রহর খ্যাপা সিংহেব পিঠে চড়ে» খাঁড়া না! ঘুবিযে, সধ্যে মধ্যে একটু 
আধটু বরদান করলেও ত পাবেন? 

অন্ন। যাও-_কি যে বল ঠাকুরপোঃ তার ঠিক নেই-_ 

মাধব | ঠিকই বলি বৌঠান, ঠিকই বলি। এই মনে কর তোমাদের 
সিংহপৃষ্ঠবিহারিণী আজ ক্ষেপেছেন-_সুতরাং বাড়ীশুদ্ধ সকলেরই 'আজ 
প্রা আহার বন্ধ । 

অন্ন। সকলের আর আহার বন্ধ কোথা ঠীকুরপো ? সফলেবই ত 
থাওযা হযেছে 

মাধব। কিন্ত তৌমার ভহ্য নি! 

অন্ন) না। আমি আর ছোঁটিবৌ শুধু বাকী আছি। 

মাধব । বাকী আছ বলে! না বৌঠান--বল নিজে বঞ্চিত হযে 
তোমাযও বঞ্চিত করেছে-_তা বাঁক ( উচ্গৈম্ববে ) ভৈরব ওরে তবব» 
বেযাবাদের পান্ধী বার করত বল্‌্-- ৃ 

নেপথো ভৈরব । আজ্ঞে বাই ছে!টব। বু 

মাধব । আসতে হবে না। বেযারাদের পানী বের করঞ্ঞে বল 

নেপথ্যে ভৈরব । যে আজে। 

অন্ন । নেমস্তন্নয যাবে ঠাকুবপো ? 


২৫ প্রথম অঙ্ক 


মাধব। হ্থ্যা। জমীদার বাড়ী থেকে নেমন্তন্ন করে গেছে । আমি 
ওদের সেরেস্তার উকিল কিনা । আবার বার বার করে বলে গেছে-_ 
অমূল্যকেও নিয়ে যেতে । তাই ভাবছি ছেলেটাকে নিষে চট. করে, 
একবার ঘুরে আসি-_ 


অযূল্যকে হুসজ্জিত করিল বিল্দুধাসিনী তাহার হাত ধরিয়। প্রবেশ করিল । অমূলযর 
গায়ে মখ-মলের পাঞ্জাবী মাথায় জরির টুপি গলায় মোনার হার পরণে কৌচান কাপড় ।' 
বিন্দুবাসিনীর হাতে আরে! ছুই-তিনটা পক্ষের পাঞ্জাবী । অমূল্য জামাকাপড় পরিয়া 
আসিতে অশ্বস্তি বোধ করিতেছেন এবং সেও যেবেশ বিরক্ত হইয়াছে তাহ! তাহাক্স 
চোখমুখ দোখলেই বোবা! যায় 


বিন্দু। (অন্পপূর্ণার প্রতি) দেখ ত দিদি; এই মপ.মলের 
জামাটাই পরান থাকবে, না এই সিক্কের পাঞ্জাবীটাই পরিয়ে দেব? 

অন্ন। এসবই কি অমূল্যর নাকি? 

বিন্দু। হা। 

অন্ন! কত টাকাই তুই অপব্যয় করিস্‌ ছোটবৌ। এর একটার 
দামে বে গরীবের ছেলের সারা বছরের কাপড়-চোপড় হতে পারে। 

বিন্দু। তা পারে। কিন্তু গরীবে বড়লোৌকে একটু তফাৎ থাঁকবেই-_ 
সেজন্যে হুঃখ করে কি হবে? 

অন্ন। হোক বড়লোক। কিন্তু তোর সব কাজেই--একটু 
বাড়াবাড়ি আছে। 

বিন্দু। হা তাত আছেই। কিন্ত সত্যিই বল না-_-কোঁন্‌ জামাটায় 
অমূল্যধনকে বেশী মানাবে ?* 

মাধব । মানাবে কিগো! এই ত বেশ মানিয়েছে ! বাঃ বাঃ! এ 
যে মথুরায় কৃষ্ণচন্দ্র রাজা হয়েছেন! 


বিন্দ্ুব ছেলে ২৬ 
লজ্জার অমূল) মাথার টুপি খুপিয! ফেলিল এবং রাগ করিয়া! বারাগাক় উপুড় হইয়া 
ইয়া প। আছড়াইহে লাগিল 
অমূল্য । আমি চাহ নে-_-চাই নে পবতে-__ 
বিন্দ। একে ছেলেমানষ কাদছে-তাব ওপর তুমি-_- 
মাধব | অমূণা ওঠ. | লোকে পাগল বলে, আমাধ বল্বে- তুই আয-_- 
বিন্দু। (বাঁগিযা ) আমি সব কাজ পাঁগলেব মত কবি কি না? 
জোর কবিধা অমূল্যকে হুলিযা তাহাব জামা! খুলিষা দিতে দিতে ) যা 
তোঁর বেতে হবে না--একটা জামা পবা নিষে সাতওষি মিলে কবে 
দেখ না? 
মাধব । (অনন্তোপাঁষ হইযা ) মাথায় ভূত চেপেছে বৌঠাঁন-- 
মাথায ভূত চেপেছে। সামলাও আমি চল্লাম-- 
দ্রুত প্রস্থান 
বিন্ম। হতভাগা বাদব-ফেরু যাঁদ কোন্দিন শুর সঙ্গে কোথাও 
থেতে চাঁদ্‌ ত দেখতে পাঁবি-_ 
অযুল্যর জামা খুলিয়! পিল 
অন্ন। (টুপি ও জামা কুড়াইযা লইযা ) বশ ত হয়েছিল ছোঁট- 
বৌ, খুল্লি কেন? 
বিন্দ। (হঠাৎ গলা আচল দ্রিযা হাতজোড় কবি) তোমাদের 
পাষে পড়ি বড়গিঙ্সি, সামনে থেকে যাওঃ তোমাদের পাঁচজনেব মধ্যস্থতাঁব 
হবালাঘ ওব প্রাণটাহই আজ দাঁব থেঘে যাবে। ( সহসা অমুল্যর কান 
ধবিযা' ঘরের দিকে লইযা যাইতে যাঁইতে ) যেমন বজ্জাত ছেলে তুমি? 
তেমনি তোমাৰ শাহ্তি হওয়া চাই । যাঁও--সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থাক-_ 


অসূজ্যকে জোর করিয়' ঘরের মধ্যে ঢোকা ইয়। দিয় বাহিক্জ হইতে 
শিকল তুলি! দিল 


২৭ দ্বিতীয় অঙ্ক 


অন্ন। আর হ্যাঙ্জামা করিস্নে ছোটিবৌ--খুলে দে। নইলে ঠাকুব- 
পো নেমন্বন্নয যাবে না-বেলা তিনটে বেজে গেল, আমার কথ! 
ছেড়ে দে-_কিন্ত দাঁসী-চাঁকররাই বা মুখে ভাত তোলে কি কবে বল্‌? 

বিন্দু। তা আমিজানি নে। 

অপ্ন। মমি বল্ছি_বডবে(নের কথাটা লাখ__ওকে জামাকাপড় 
পরিষে ঠাকুরপোৌব সঙ্গে পাঠিষে দিষে-যা পারিস্‌ ছুটে মুখে 
দিবি আধ-_- 


ঘরের শিকল খুলিয়! দিতে দিতে 
বিন্ু। কিন্ত আমিও তোঁমাঁদের বলে রাঁখছি দিদি; ভবিপ্বাতে আমার 
কথায কথা কইলে ভাল হবে না। 
দেখ! গেল অমূল্য কাদ-কাদভাবে ঘর হইতে বাহির হইতেছে। বিন্দু তাহাকে 
ঠেলিয়। দিয়! কহিল £ 


যা হতভাগা-_যা, কোথাষ যাঁবি যা 
অমূল্য ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়া কাদিতে ফাদিতে চলিয়া গেল 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃষ্ট 


অন্নপূর্ণার ঘর । ঘরটি খালি পড়িয়া আছে। অন্নপূর্ণার সহিত এলোকেলী ও 
শ্রির়নীথ প্রবেশ করিল । ঘরে দামান্ঠ কিছু আসবাব ও এককোণে একটী 
জলচৌকির উপর বাসন-কফোসন হাড়ি ইত্যাদি 
অন্প। ছু* একদিন তোমাদের একটু কষ্ট হবে ঠাকুরজামাই- 
ঘর-দোরের অভাব । 
এলো । ওর জন্তে তুমি অত কিন্তু হঃচ্ছ কেন বড়বৌ ? 


বিন্দুর ছেলে ২৮ 


অন্ন। হাজার হোক তোমাদের বড় বাড়ীতে থাক! অভ্যাস-__ 

প্রিধ। ভা। তা যদ্দি বললেন নৌঠান্‌, তাহলে নলি। খাই আর 
না খাই-_সাপি খড়খডি দেওষ] প্রকাণ্ড ঘরে ঘুমোই । কিছু থাক 
আর না থাক্‌-_বুঝলেন বৌঠান্ঃ 'আমাঁদের উত্তনপাড়াঁষ পূর্ববপুকষের 
নাম-ডাকটা এখনো আছে-আঁব কট্কবলাঁদ বন্ধকী-বাড়ীখানাও 
এখনও 'আছে। 

অন্ন। বাড়ীথানাও বন্ধক দিষেছ ঠাঁকুবজামাই ! 

এলো । নানা । সেটা ঠিক বন্ধক নধ-ব্যাঁপাঁরট1 কি জান ডুববৌ, 
মাঝে ত গুর খুব অসুখ হল, প্রা এক বছর খিছাঁনাষ পচে রইলেন-__ 
ডাক্তারের! সব দামী দামী ওষুধপথ্যির ব্যবস্থা করলে, তাই সেই 
অবস্থা যমে-মান্তষে যখন টানাটানি চল্ছে- তখন আমি একা মেযেমানষ, 
আর কি করব? বাধ্য হযে আমার খড় তো দেওরের কাছে বাড়ীৰ 
দ্লিলখানা রেখে কিছু টাঁকা নিষেছিলাম । 

প্রিয। হা গো, ভ্র্যা। এ তাই হস্ল। তুমি (সোঁজা কথাটা 
একটু বেঁকিষে গুছিযে বললে, নইলে মানে গর একই--তা যাক নতুন 
বাড়ীতে যাওয়া! হবে কবে ? 

অন্ন। শীগ্রই-_ 

প্রিষ। ওখাঁনে গেলে বৌধহয 'আর ঘরের কষ্ট ভবে না? 

অন্ন। না না। ও-বাড়ীতে কোন কষ্ট হবে না। খুব বড়বড় 
অনেক ঘর তৈরী হ'যেছে। 

এলো । তা ছোটবৌকে দেখছি নেষে? 

অন্ন। ছোটবৌ তার বাপের বাড়ী গেছে। আজই আস্বে। 
গাঁড়ী পাঠান হয়েছে তাঁদের নিষে আসার জন্তে । তারাও এলো বলে। 

এলো । ছোটো বুঝি প্রাষই বাঁপের বাড়ী আনাগোনা করে ? 


২৯ দ্বিতীয় অস্ক 


প্রিষ। তা করবেন বৈকি! কি যে বলো! হাঁজার হোক্‌ 
বড়লোকের আছুরে মেষে। 

অন্ন। না ঠাঁকুরজামাই । বাঁড়ীর দোরে বাপের বাড়ী, তা যেতে 
চাইবে না। কত সাধ্যি-সাধনা করে তবে পাঠাতে হয। অমৃল্যকে 
ছোড়ে একদণডও থাকতে পারে না। ছোটাবৌষের বাবা-মা কাল কাশী 
গেলেন-তাই তাঁরা দেখা করবার জন্যে ছোঁটিবৌকে পাঠিয়ে দিতে 
বলেছিলেন। তা সহজে কি যেতে চাষ? শেষে অনেক করে 
বুঝিয়ে-স্ঝিয়ে তবে পাঠাই 

এলো । হাজার হোঁক মুচ্ছো রুগা ত? বাইয়ের ছ্িট_ আছে। 

অন্ন । না ঠাঁকুরঝি, বলতে নেই । মে রোগটা ওর বার বছরের 
মধ্যে আর হয় নি। অমূল্যকে কোলে নিয়ে ও ভূলে আছে । 

এলো। আহা! তা আব হবে না। নিজেও একটা পেটে ধরলে 
না--পরের নিয়েই যেন ভুলে থাকে । 

অন্ন। তাই বল ঠাকুরঝি। ও যেন রোগমুক্ত হয়ে পরের নিয়েই 
ভুলে থাকে । আর ছেলেও হয়েছে ছোটবৌযের এমন স্কাওটা, যে 
লোঁকে দেখলে বিশ্বাস করবে না থে আমি তাকে পেটে ধরেছিলাম । 
ছোটিবৌ বাঁপের বাড়ী যাঁবে, অপরাধের মধ্যে ছু'খানা গয়না আর একটা 
ফর্ণা কাপড় পড়েছে--ছেলে খেয়ে-দেয়ে বই বগলে ঘর থেকে বেরুলো-_- 
ইন্ছুলে যাবে, শেষে ছোটবৌকে দেখে ঠিক. ধরে ফেলেছে--ষে বাপের 
বাড়ী যাঁচ্ছে-_আর কোথায় যাবে? রইল তার ইস্কুলে যাওয়া । 
বই খাতা না ভৈরবের হাতে দিয়ে পাঙ্ষীতে গিয়ে চেপে বস্ল-_ 

এলো । আঁমার নরেন্্রনাথটিও হয়েছে__ঠিক অমনি । ( প্রিয়নীথকে 
দেখাইয়া ) গর কাছ ছাঁড়া একটিবার ও হবে না। অল্প বয়েসটি থেকে, 
কেলাবে যাওয়া জুরু করেছে, সে কেন? ই্রঁ ম্তাওটা বলেই না? 


বিদ্দুর ছেলে ৩০ 


ন্ন। তা নবেন থে আমাদেব সঙ্গে আসছিল, কোঁথায গেল 
ঠাকুরঝি ? 
এলো । তাকঈ তত কথাশ কথান ভুলেই গ্িযছি । ওগো 
দেখ দেখঃ ছেলেটা কোথা গেল-__ অচেনা অজানা যাখগা” 
প্রিয় । এণ্যা। তাই ত দেখি__ 
ব্স্তভাবে শ্রিরনাথ প্রস্থানোছত- এমন সময় ভেরব নরনকে সাঙ্গ লইয়! কাজির হইল 


ভৈবব। বডমা, নতুনদাদানাবুটি সোজা জমিদান বাড়ীব দিকে 
চলে যাচ্ছিলেন__নইন মান্ঘৰ পাছে ভাবিষে যান তাহ নিয়ে এলাম । 

নবেন। গ্রযা। ভাবিয়ে বাবে । উন্তবপাঁডার গুনিঘুজিব বান্তাষ 
ঘববে বেডাই-- 

অন্ন। সেটা থে তোমাদের দেশ_-চেনা জাগা বাবা । এট! যে 
অচেনা খাঁষগা, পথ-ঘাঁট চেনা হোঁক্ষ তখন উত্তবপাডাব মত এখান ও 
বেডিধ বেডাতে পাববে। 

প্রিষ। সেতঠিক ক! বৌঠান্‌। বেক জানেন? আসব।ব সম 
পথে একট! বাড়ীতে সানাই-টানাই কাজ ছিল শুনলাম, তাহ গাডোমানকে 
জিজ্ঞাদা কবশাঁম, তা বলনে জমিদাব খাঁড়ী আজ .থকে বুঝি পুজো 
বসল--প্রাফ পনেব-কুড়ি দিন ধবে নাকি খুব নাচ গান হয। ও 
সেটা শুনেছে কিনা? তাই মনে তয। এসেই ওদিকে ছুটুছিল? 
কিবে নবেন, ঠিক কিনা? 


শয়েন ঘাড় নাড়ি জানাইল শ্রিয়নাথের অনুমান ঠিক্‌ 
অন্ন। ও বুঝি খুব গাঁন বাজ না 'ভালবাসে-_ 
এলো । শুধু ভালবাসে । যাঁকে ধশে পাঁগল__পাঁগল-এ ঘে বল্লুম, 
ঘভ্বাট বযেসটি থেকে গুব সঙ্গে কেলাবে যাও! আপা কবে হযেছে-_- 





৩১ দ্বিতীয় অহ্থ 


নেপথ্যে অমূল্য । ভৈববদ্দা-__ভৈববদা_গাঁডী থেকে জিনিসপত্র গুলো! 
নামিষে নাও 
অন্প। ও বুনি ছোটবৌ এলে । 


অমূল্য প্রবেশ করিল 

অমূল্য । দিদি, দিদি_-দাদুদেব বাভী থেকে কত কি নিষে 
এসেছি, দেখবে এসৌ-- 

অন্ন। কিনিষে এসেছিস্‌ বে? 

অমপ্য । অনেক জিনিষ-_-এতো-_ 

দু'হাতে পর্রিমাপের টেষ্ট করিল 
অন্ন। তাই নাকি? তা তোঁব মা কৈ? 
অমূল্য । প্র যে-_ 
বিন্দুবাসিনী প্রবেশ কৰিয়। অন্নপুর্ণাকে গ্রণাম করিল 

অন্ন। বাবা-মা চলে গেলেন ? 

বিন্দু) স্থা। 

অন্ন । মাঁকে গুভ-প্রবেশেব আগেই ফিরে আসতে বলেছিম্‌ 'ত? 

বিন্দু। হ্ক্যা। ( এলোকেশীব প্রতি সবিশ্বাযে চাঁহিল ) 

অন্ন । কি বে চিন্তে পাবলি নে? 

বিন্দু । ও হ্যা হ্যা, চিনেছি । ঠাঁকুবঝি-- 

সহসা শ্রিস্লাথকে দেখিয়! ঘোম্ট! টানিয়! দিল। তাহ! দেখিয়া শ্রি্ননাথ বজিল £ 

প্রিয। আচ্ছা তাহলে আনি বৌঠান্- আপনার! সব গল্পগুজব 
করুন। ছোটবৌঠান্‌ যে রকম লক্জাশীল'ঃ দেখি তামাক-টামাকের 


বাবস্থাঁ_ 
প্রস্থান 


বিন্দুর ছেলে ৩২ 


বিন্দু? এটিই কি নরেজ্ণাথ? 

এলো । হ্যা ভাই, এই তোমাদেব ভাগ্নে 

খিল্দু। বস বাবাঃ বস--নরেন কোন্‌ ক্লাশে পড় তুমি? 

নবেন। ফোঁথ ক্লাশ । রয়েল রিডার, গ্রামার, জিযোগ্রাফি, 
'এরিথ. মেটিক আরও কত কি ডেসিমেল্‌্, টেসিমেস্-_-ও সব তুমি 
বুঝবে না মামী। 

এলো । (সগর্কে ) সত্যি, সে কি আর আমর! বুঝতে পারি 
ছোঁটবৌ, সেকি আর এক আূধখানা বই? বই-এর পাহাড় । 
কাল বহগুলে বাক্স থেকে বার করে তোমার মামীদের একবার 
দেখিও ত বাবা । 

নরেন। বই দেখে আর কি বুঝবে? 

এলো । তবু কতগুলো বই পড় মামীর! দেখে খুশী হবেন ত? 

নরেন । আচ্ছা! দেখাব । 

বিন্দু। নরেন কোন্‌ ক্লাশে পড়ে বল্লে ঠাকুরবি ? 

এলো । ওই ঘে «গা, ভুলে খাই, "আমার কি ছাঁই মনে থাকে? 
কোন্‌ ক্লাশে পড়িস আর একবার বল্‌ ত বাবা নরেন । 

নরেন । ফোর্থরাশ। 

বিশ্বু। তাহলে পাশ করতে ত এখনও দেরী 'আছে। 

এলো । দেরী কি থ|কত ছোটবৌ, দেরী থাকত না--এতদদিন একটা 
কেনঃ চারটে পাশ কবে ফেঙগ্ভ--শুধু এ মুখপোড়া মাষ্টার গুলোর জন্যেই 
হচ্ছে না! তারা যেকি বিষ নজরেই আমার নরেনকে দেখেছে, তা 
তারাই জানে, তাদ্দের সর্ধনাশ হোক্‌--সর্ধনাশ হোক । ওকে কি 
কেলাসে তুলে দিচ্ছে? দিচ্ছে না। হিংসে করে বছয়েত পর বছর 
এক কেলাদেই ফেলে রাখছে । 


৩৩ দ্বিতীয় অস্ক 


বিন্দু। (বিস্মিত হইয়া) কই এ রকম ত হয়না! 

এলো । হচ্ছেঃ আবার হয়না! মাষ্টারগুলো সব একজোট হযে 
ঘুষ চাষ, আমি গরীব মান্ষ, একবার ইস্কুলের মাইনে, তাঁর ওপর আবার 
ঘুমেব টাকা কোথা থেকে জোগাই বল? 

অন্ন । ছিঃ ছিঃ! এমন করে কি মান্ধষের পেছনে লাগতে আছে ? 
সেটা কি ভাল কাজ? কিন্তু বলতে নেই, আমাদের এখানে ঠাকুর- 
ঝিওসব নেই। আমাদের অমূল্য ত বছর বছর ভাঁল ভাল কত বকমের 
বই প্রাইজ আনে, কিন্ত কথ খনো ঘুষ-টুস্‌ দিতে হয় না। 
ভৈরবের প্রবেশ 

ভৈরব । এই যে গে দাঁদাবাবু, আমি তোমারে খুঁজতেছি 
আব তুমি মাদের কাছে বসে গঞ্প কয়ুছ ? এদিকে বে মাষ্টার বসে 
বয়েছেন গো-7 


বিন্ুর গলা জড়াইয়া ধরিপা অযুলা বজিল ' 


অমূল্য । কাল রবিবার, আজ মাষ্টারমণশায়কে যেতে বলে দীও না 
ছোটমা ? 

বিন্দু। (হাসিযা ) এই যে ছেলেটা দেখছ ঠাকুর্বি, এটি গল্প পেলে 
আর উঠবে না (ভৈরবের প্রতি) মাগ্ারমশাইকে বলে দে ভৈরব; 
অমূল্য আজ আর পড়বে না__. 

ভৈরব। পড়বে নী । আচ্ছা । আমি এক্ষুনি মাষ্টারকে বলে 


দিচ্ছি ছোটমা । 
প্রস্থান 


নরেন । ও কিরে অমূল্য! অত বড় ছেলে, এখনো! ছোট ছেলেদের 
মতন মেয়েদের কোলে গিয়ে বসিস্‌? 


তু 


বিদ্দুব ছেলে ৩৪ 
বিন্দু। (হাসিয়া) শুধু এই বুঝি? এখনও বাততিবে-_ 


অমূল্য 1 ( বিন্দুবাসিনীব মুখে হাত চাঁপা দিযা ) বোলো না ছোটমা 
বোলো নী-- 
বিন্দু। না! বলব না 


অন্ন। হা বলেই দিই ।-_তাহছলে যদি ওর লজ্জা হয । জান নবেন, 
এখনো! ও বাত্রিরে ওব ছোটমার কাছেই শোয । 

বিন্দু। শুধু শো? এখনো ও মত্ত বাতির বাদডেব মত আকডে 
ধরে ঘুমোষ__ 


অমুল্য লজ্জায় বিন্দুবাসিনীর বুকে মুখ লুকাইল 


নবেন। ছিঃ ছিং। তুই কিবে। তুই ই"রেজী পড়িস্‌? 

অন্ন। পড়ে বৈকি! ইস্কুলে ও ত ই"বেজী বই-ই পড়ে! 

নবেন। ইস্‌! ইণবেজী পডে। কই ইন্জিন বানান করুক ও 
দেখি? তা আব পায়তে হয না। 

এলো । ও ছেলেমাহ্নষ ! অত সব শক্ত কথা কি বানান্‌ করতে 
পাবে? 

অন্গ। কই অমুলাঃ ধানান কব না। 


অযুলা মুখে বিন্দুহাশিনীর আচল চাপা দিল 
বিন্দু । তোমবা সবাই মিলে ওকে লজ্জা দিলে ও আর কি করে 
বানান করে? (এলোকেশীর প্রাতি) জান ঠাকুরঝি অমূল্য আমার 
আস্ছে বছর পাশ দেবে । আমাদের মাই্ারমশীয় বলেছেন, ও কুদধি 
টাকা জলপানি পাবে । আর সেইটাকা দিয়ে ওকি করবে জীন' 
( অমূল্যর মাথাটী এল্সেছে তুপ্রিখা) কি করবে বল ত বাঝ!» তোমা, 


৩৫ দ্বিতীয় অস্ক 


পিসিকে। (অমূল্য আবার মুখে আচল চাপা দিল) লজ্জা হয়েছে? 
আচ্ছা আমিই বল্ছি--ও সেই টাকা দিয়ে ওর কাকার মত একটা 
ঘোড়া কিন্বে। 


কথা শেষ ভউতেই অন্পূর্ণা ও বিন হাসিল 


এলো । আমার নরেন্ুনাথ কি শুধু লেখাপড়াতেই ভাল? ও 
থিয়েটারে এম্নি এাক্টো করে যে, লোকে শুনে আর চোখের জল রাখতে 
পারে না। সেই সীতা সেজে যে রকমটী করে বলেছিলি, একবার 
মামীদের শুনিয়ে দে ত বাবা । 

দরেন। (তাড়াতাড়ি হাটু গাড়িযা হাত জোড় করিয়া বসিয়া ) 

প্রাণের । 
কি কুক্ষণে দামী তব-_ 

বিন্দু । (ব্যস্তভীবে ) ওরে থামথাম্চুপ কক্ষ বঠঠাকুর আনতে 

পাবেন। 


নরেন হতভম্ব হুইয়া টু গাড়িয়া বঙ্গিয়। রহিল 


অক্প। শুন্লেই বা ছোটবৌ! এ ত ঠাকুর দেবতার কথা ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

বিন্দু। (অমূল্যর হাত ধরিয়া উঠিয়া দ্লাড়াইযা ) তরে শোন তৃমি 
ঠাকুর দেবতার কথা; আমি উঠে যাই 

নরেন । আচ্ছা, তবে পাক, আমি সাবিত্রীর পার্ট করি। 

বিন্দু। (বিরক্তভাবে) না, তোমার কোন কিছুই করতে হবে না-_ 

এলো । শোঁনই না ছোটবৌ! সত্যিই তোমার ভাল লাগবে। 
আহা! সাবিত্রীর ছুঃখের কথা ও এমন স্থর করে বলে যে শুন্লে 
কাঙ্সা পায় 7 


বিশ্রুর ছেলে ৩৬ 


'অন্প। থাক ঠাঁকুরঝি । সব জিনিষেরই ত সময় আছে। ওপরে 
শুনব । 

এলো । আচ্ছা তবে এখন থাক্‌ । পুকষেরা বেরিযে গেলে সে 
একদিন হবে অখন । আহা! গান বাজনাই কি ও কম শিখেছে? 
দম্যন্ত্রীর সেই কেঁদে কেদে গানটা একবার বলিল ত বাবাঃ তোর মামীবা 
শুনলে আর ছাড়তে চাইনে না-_ 

নরেন । ( সোৎ্সাক্কে ) এখনই বল্ব ? 

অন্ন । না না, এখন গান-টাঁন কাজ নেই 

নরেন । আচ্ছা, গানটা আমি অমূল্যকে শিখিয়ে দেব। আমি 
বাজাতেও জাঁনি। ত্রেকেটে তাঁক-_কৎ তা তা ধিন্--বড় শক্ত বাঁজন! 
মামী । আচ্ছা, প্রি পেতলের হাড়ীটা একবার দাও ত, দেখিদে দিই-- 

বিন্দু? ('অমূল্যকে উঠাইয়া দিযাঁ) যা অমূল্য, ঘরে গিষে 
পড়গে যা 

অমূলা। আরো! একটু বসি না ছোটমা 

বিন্দু। না। চল--পড়বে চল-- 

অমূল্য । আমার এখন পড় তে ভাল লাগছে না_ 

বিন্দু। তা লাগবে কেন? এখন আড্ডা পেয়েছে যে! চল্‌-- 
চল্---বল্ছি, পাঁজীছেলে কোথা কার-_ 


বিন্ুবালিনী অনূলার হাত ধরিয়। হিড়.ছিড়, করিরা টানিয়। লইরা গেলেল 


অন্ন! বাবা নরেন, তোমার ছোঁটমামীর সামনে শ্রী এ্যাক্টো- 
ট্যাক্টোগুলো আর কর না। ও বাণী মানুষ ও ওসব তালবাসে না । 

এলো । ও! ছোঁটবৌ ওসব ভালবাসে না বুঝি? তাই অমন 
করে উঠে গেল! 


৩৭ দ্বিতীয় অঙ্ক 


অন্ন। তাহতেপারে। আরো একটা কথা বাবা, তুমি খাবে-দাবে 
নিছের পড়াশুনা করবে-যাতে মায়ের ছুঃথ ঘোঁচে সেই চেষ্টা করবে, 
তুমি অমূল্যর সঙ্গে বেশী মিশো না বাবা । ও ছেলেমাগুষ। তোমার চেয়ে 
অনেক ছোট--- 

এলো । সেত ঠিক কথা) ও গরীবের ছেলে, ওর গবীবের মত 
থাকাই উচিত। তবে যদি বল্লে, ত বলি বড়বৌ, অমুপ্যটিই বা ভোমার 
কি এমন কচি খোকা, আর আমার নরেনই বাকি এমন বুড়ো? এক- 
আধ বছবের ছোট-বড়কে আর লোকে বড় বলেনা! আর নরেন কি 
আমাব কখনও বড়লোকের ছেলে চোখে দেখে নি গা ? এইখানে এসেই 
দেখলে? ওদ্র থিয়েউারের দলে কত বাঁজ-বাজড়ার ছেলে 
রয়েছে ষে। 

অন্ন। (অপ্রতিভ হইয়া ) না ঠাকু্বিঃ আমি ঠিক ওকথা! বলি নি 
--আমি বল্ছি-_ 

এলো । আবার কি করে বল্বে বড়বৌ? আমরা বোকা বলে কি 
এতই বোকা যেঃ এই সোজা কথাট1ও বুঝি নে? তবে দাদা বল্লেন, 
নরেন এখানে থেকেই লেখাপড়া করবে, তাহ আসাঃ নইলে আমাদের কি 
আর দিন চল্ছিল না? 

অন্ন। ভগবান জানেন ঠাকুরঝি, আমি সে কথা বলি নিঃ আমি 
বল্ছি কি, এই যাতে মায়ের ছুঃখকষ্ট ঘোচে, যাতে-_ 

এলো । হ্যা হ্যা, বুঝেছি । আর কথা ঘুরিও না বড়বৌ । 

অন্ন। সত্যি বল্ছি ঠাঁকুরঝি! একটুও কথা ঘুরোই নি। 

এলো ৷ বুঝেছি-_বুঝেছি । তাঁত যখন দিচ্ছ, তখন বল্বে বৈকি ! 

অন্ন। ও কি কথা ঠাকুরঝি! তুমি কি আমার ভাত খাচ্ছ? 
ভাত ত তোমার ভাইদের । আমি বলতে যাঁব কেন? 


বিন্দুর ছেলে ৩৮ 


এলো । আচ্ছা তাই তাই । যা নরেন, তুই বাইরে গিরে বস্গেঃ 
এঁ বড়লোকের ছেলের সঙ্গে মিশিস্‌ নে_ 


এলোকেশী নরেনকে ঘর হইতে ঠেলকা বাহির করিয়া দিয়া নিজেও বাহির 
হুইপ গেলেন। অন্ুপূর্ণা পাথরের ম্যায় দাড়াইবা রহিলেন 


বিন্দুবাপিনী চারিদিকে উকিঝুকি মারিয়া প্রবেশ করিলেন 


বিন্ু। দেখ দিদি, প্র নরেনের আওতাষ 'আঁমাব অমূল্য থাঁকলে 
ওর আর পড়াশুনায় মন বস্বে না। তোমরা সবাই আমার অমূল্যকে 
একটু চোঁখে চোখে রেখো | দেখো যেন ও নরেনের সঙ্গে বেশী মেলামেশা 
নাকরে। 

অন্ন। আমার দ্বারা তা হবেনা । তোর ছেলে তুই আঁচল চাঁপা 
দিয়ে রাখিস্‌। 

বিন্দু। বেশ তাই তবে। কিন্ত তুমি ওদের বুঝিষে দিও যে আমি 
ও সব বেহায়াপনা পছন্দ করি নে। 

অন্প। তোর ইচ্ছে হস তুই পলি! 'আঁগি পারব না 

বিল্ত। কেন পারবে না শান? 

অন্ন। তোর চক্ষুলজ্জা নেই, কিন্ত আমার আছে । 

বিন্ু। এতে আবার চক্ষলজ্জা কি? ন্ঠীধ্য কথা বল্ব তাতে 
ভয়টা কিসের? আমা অমুলা যে শেষে নরেনের মত বখাটে হবে, 
এ আমি কোন মতেই সইতে পাবব ন!। 

অন্ন। কিন্তু সহা না হলেও, সব কথা সব সময়ে বলা উচিৎ নয়-_ 
তখন কি করে চলে গেলি বলত? অমন করলে ফি আর আত্ীষ কুটুম্ব 
নিয়ে ঘর করা যায়? চ্যোর জন্যে কি শেষে কুটুম-কুটুত্িতেও বন্ধ 
করব? 


৩৯ ছিতীয় অস্ক 


বিন্দু। বেশ, তুমি তোমাৰ আম্মীঘ কুটু্ঘ নিযে মনের স্থথে ঘর করঃ 
আমি আমার ছ্বেলে নিষে পালাই 

'আন্গ। কোথায় পালাৰি শুনি? 

খিন্দু। যাঁবাক দিন “তামাম স্িকানা বলে যান। ভেবো না 


প্রস্থানোগ্চত 


অন্ন। দেঞ্জানি। যাতে পাচজনেব কাছে মুখ দেখাতে পাপব লা? 
সে তুই না করেই ছাড়বি নী? চিবকীলটা! তোকে নিযে হাড় মাস 
জ্বাল পুড়ে ছাই হযে গেল-__ 


অন্নপূর্ণা চলিয়া যাহতেস্ছিসন এমন সময়ে মাধবকে দেখিয়া 


না ঠাকুরপো ! আব আমাব সহা হয না। তোমরা হম আর কোথাও 
গিয়ে থাকগে-না হম এ নৌটিকে বিদেষ কব, আমি আল বাখতে 
পারব নাঁঁ-তা তোমাষ স্পষ্ট বলে গেলুম- 

বেগে প্রস্কান 


মাধর । কি গো! বাপার কি? আজ আবার কি হল? 

বিন্দ। জানি নে। বড়শিন্লী বলেছে, দীও? আমাদের বিদেষ 
করে দাও ? রর 

মাধব । আহা! সে ত এমন কিছু শক্ত কাজ নয়--কিস্ত ব্যাপারটা 
কি তাই বলনা? 

বিন্দু। ব্যাপার আমার মাথা আর মুগ! সাধ করে খাল কেটে 
যে কুমীর এনেছ-_তা দেখে ত আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে 

মাধব । খাল কেটে কুমীর এনেছি ? 


বিন্দুব ছেলে ৪০ 


বিদ্দ। আন নি? 

মর্ধব। কৈ আমার ত মনে পড়ে না? 

বিনদ। তা পড়বে কেন? বলি এ গুণধব ভাগ্পেটীকে এনেছো কি 
আমাল অমূল্যপ মাথা খাবার জন্তো? 

মাধব। ও তাই বল! নরেনেব কথা বলছ? কিছ্ছ ওদেেব ত 
আমি আনি নি? এনেছ তুমি আর দাদা 

বিন্দু। ঠাকুরবিব কষ্টেব কথা শুনেই তখন বঠঠাকুবেব কথায মত 
দ্িযেছিলাম--কিন্ক আমি কি তখন জানতাম যে ও অমন বখাটে ছেলে। 
লেখ।পডাব সঙ্গে খোঁজ নেহ-_কেবল বখামি--এই সীতার পীট বলে, 
এহ সাবিত্রী সাজে, এই গান গাযঃ এহ তবলা বাজ্াব-_অত বেশাষাঁপনা 
আমি কিন্ত সইতে পাঁধব না তা স্পষ্ট জানিষে দিলাম । 

মাধব । ভাবিতে উচিৎ ছিল প্রতীজ্ঞ। যখন, | হা সেটা আমায ন| 
জানিযে-দাদাকে জানাও । 

বিন্দু। এ কথা হামি বঠঠাকুবকে বলতে পারব ন"'। তুমি 
ওদেব বিদ্বা কবে দীও-- 

মাধব । আমিও না 

বিদ্দ। বেশ। তাহলে ভোমবাই এানে থাক। বড়গিঙ্সি ত 
খলেছে বিদাষ কবে দ্িতে--তাই দাও, আমাদেরই বিদাষ কবে 
দাও 

মাধন। আবাহন আব বিসক্জনঃ এব কোনটাই আমাব দ্বাবাঁ 
সম্ভব নন -ছোটগিক্সিঃ কোনটাই সম্ভব নফ। কিন্ত এতে তোঁমাবই 
বা এত তঘ পাবাব কাঁবণ কি? আমান্দেব অমূল্যকে নবেনেব সঙ্গে না 
মিশতে দিলেই ত হল? 

বিন্দু। এপন কি অমূল্য ছোটটা আছে যে, অষ্টগ্রহর তাঁকে চোখে 
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চোঁথে রাখব? আমায় ত খুব উপদেশ দাও--এক হাড়িতে তখয়ে 
আর এক বাঁড়ীতে বাস করে কথা বন্ধ করে থাক! যায না। কিন্তু এক 
বাড়ীতে বাস করে কি ওদের মেলামেশা বন্ধ করা সম্ভব ? 

মাধব । তাতয়তজন্তবনয। কিন্তু কথাট! কিজান? নরেন ষে 
গান বাজনা বা বথামি শিখেছে--ওটা ওর উত্তরাধিকার হতে । ওর 
বাপ, প্রিষনাথ কোঁনকালেই কিছু করলে না, পৈত্রিক ধা কিছু ছিল, 
তাই ভাঙিয়ে খেলে আর সারাজীবন তবলা টাঁটি পিটেই কাটিযে 
দিলে! ওর জন্তে ভেবো না--ওটা ওর পৈত্রিক ! 

বিন্দু। হোক্‌ পৈত্রিক । কিন্ত আমি ওসব সইতে পারিও না আর 
পায়ুবও না_-তা তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি 

মাধব। কিন্ত এ স্পষ্ট কথাটা আমায় না বলে দাদাকে বললেই ভাল 
হযনাকি? 

বিন্দু! আমি কাউকে বল্তে পারব না । আমি ত বল্ছি--আমি 
আমার ছেলে নিয়ে চলে যাব তোমরা এখানে তোমাদের বোন, 
ভগ্নিপতি, ভাগ্ে নিয়ে খে স্বচ্ছন্দে থাক । আমোদ কর--তবলায় টাটি 
পেটো--কিন্ধ আমার অমূল্য মানুষ হবেঃ লেখাপড়া শিখবে তোমাদের 
পায়ে পড়ছি--তে'মরা তার পথে বাধা দিও নাতার সর্বনাশ 
করো না। 

বৈন্দুবাপিনী মাধবের পা জড়াইফ্া ধরিয়া কাদতে লাগিল 


ছিতীয় দৃশ্য 


প্রথম নস্ক প্রপম দৃশ্েরহ অনুরূপ। সময়-_--বল। » ১ট1। রান্নাঘরের দাওয়ার 
বলিয়। জানক ভিধান্রণী কীর্তন গাহিতেছিল। দাএয়ার উপর অন্পপূণ। ও 
উঠানের মাঝে কদম বলি! গান শুনিতেছিল 


গাঁন 

“মামার শপতি লাগে না ধাহও ধেশুর আগে 
পরাণের পরাণ নীলম্ণ। 

নিকটে রাখি থে পুরিহ মোহন বেণ 
ঘরে বসে আমি যেন শুনি ॥ 

বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে, 
জাম সুদাম তার পাছে। 

তুমি তার মাঝে ধাইও, সঙ্গ ছাড়া না হইও-_ 
মাঠে বড িরপু ভয় আছে। 

ক্ধা হইলে চেয়ে খাইও, পথপাণন চাহয়ে যাহও 
অতিশয় ভূপাঙ্কর পথে। 

কারু বনো বড় খেশ্সু কিমাইছে না নাইও ক্কানু 
হাত তুলি গ্রেহ মোর মাথে ॥" 


অন্প। (ঈ'তান্ত কদমের প্রতি ) ছোটবৌকে বল চাল এনে দিতে-- 


একদিকে অন্রপূণী ও অন্যদিকে কদম প্রস্থান জরিল। কিছুক্ষণ পরেই শুদ্ধ বন্ 
পরিহিত! বিল্ুবাঁসনীকে দেখা গেল । তাহার হাতে একটা ছোট রেকাবি। 
রেকাবিতে ভিখারিলীকে দিবার অন্য চাল ও গুটী-কয়েক আলু বেগুন ইতাদি। 
উাঞ্ছার মাধার চুল এলো করা। দেখিয়া বুঝিতে কষ্ট হয় না যে তিনি লবেমাত্র 
ক্লান করিয়া আসিয়াছেন। বিন্ুবাসিনী [ভখারিণীকে ভিক্ষা দিলেন । নিকষ! লইয়| 
ভিথারিলী প্রস্থাদ করিল। বন্দবালিবীও ঘরের মধ্য প্রবেশ কাঁরতে যাইবেন 
এমন পথ ছুটাতে ছুটাতে অমূল্য প্রবেশ করিল। তাহার বগল্গে একটি ছাতি। 
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অনূশা | ছোটমা, শিগগিব একবার এসো ৩? ( অমল্য পাছে 
ছু'হন' ফেলে সে জন্যা বিল্ুবাদিনী পিছাইযা গেলেন ) এসো না? 

বিশ্ুু। বে ছু'স্‌ নে--ছুঁস্‌ নে, আহ্িক কব যাচ্ছি-_ 

অমল্ায । আহ্মিক পবে ক'বা ছোউমা-এখন একবাবটী হুকুম 
দিষে খাও-- 

বিন্দু। হুকুম। কিসেব ভকুম বে? 

অমল্য । চুপ ছাটাব হুকুম । নহলে কৈলাসদা টুল ছোট দেয না। 

বিন্দু । তুই এত শ্রাবা কবে থেকে হলি বে অমূল্য ? চুল ছাটাব 
জন্তো কুম চাহছিস ?-- লোল্ক যে অগ্থদিন সাঁব্যি-সাধনা কবে তোকে 
চুল উাট”্ত পাঁবে না 

অমূল্য । সত্যি পলভি চথাঁউমাঃ আন্গচ মামি চুল ছাটব। তুমি 
একবারটী কৈলাসদাঁকে বলে দা9ও। মি একটু ঈাভাওঃ আমি এক্ষনি 
ডেকে আনছি__ 

প্রন্থানোন্যত, পুনরার কি্িয়া 

আক্গ সামার চুপ ছাটতে আছে ত? জন্মবার নস ত ছোটমা? 

শিন্দু। না। তুঙহ ঢাক। কৈলাঁসকে বাল দিযে আমি মআাবাব 
পূজো কবতে যাব। 

অমূল্য । আচ্ছা । ত্ুমির্দাডাও। আমি এক্ষুনি ডেকে আন্ছি-- 


কৈলাসদা-- কৈলাসদা-_ 
ঢাকিছে ডাকতে প্রস্থান 


অপর দিক দিয়। অন্রপূর্ণার প্রবেশ 
অন্ন। কি বে পূজো কবত বসলি নে? এখানে দাড়িষে 


বযেছিদ্‌ যে? 
বিন্দা। ছেলে বাষনা ধবেছে, চুল ছ্বাটবে তাই-- 


বিন্ুব ছেলে ৪৪ 


অন্ন। সেকি বে! তোৰ ছেলের এত তুবুদ্ধি হ'ল কবে থেকে? 

পিন । কিজানি! 

মন্স। কিন্ত বেশী দেরী কবিস নে। পুজোট। সেবে নিষে বাসি 
মুখে একটু জল দে-_ 

শিন্প। ভুমি ঢল আমি এক্ষনি যাচ্ছি 


অন্গপুণ'র প্রস্থান 
অপর দিক দিয়, কেলালক জইয়া অমুল্যরু গুবেশ 


কি বে কৈলাস-ব্যাপাব কি? 

কৈলাস ৷ বড শক্ত ফলমান হযেছে মাঃ নবেনধাবুব মত পাব আনা, 
হু 'আনা, তিন আনা» দু আনা এক আনা ছটা হাব, ভা কি আমি 
পাঁবব মা? 

'আমল্য । খুব পাববে । এই দেখ না, (মাথা দেখাইয়া ) এইখানে 
বার "আনা, এইখানে ছ আঁশা। এইখানে আন", আব এই ঘাঁভেব 
বা"ছ একেবাবে চ্ছাট ছে ট-- 

বৈলাস। (ব্ন্দিক গ্রাতি ) দেখ দেখি মা, একি আমি পাবি ? 
এ মে আমাব বান এলেও পাববে না 


বিন্দু হাসিতে লাগিল 
অপলা । খুব পারণেশাএন্ শক্ত নয কৈলাসদা? এইখখনে বাব আনা, 
এইথানে ছ আন, 
কৈলাস । কিন্তু আমি যে “সকেনে মান্ুষ_আমি কি অত কাযদা 
ছাট শনি? 
অমূলা । জান না? 'ভাচ্ছা দাড়াও--আমি পবেনদ।কে ডেকে 


আনি । 
ছুটিয়। প্রস্থান 
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কৈলাস । এখন কি করি বল ত মা? ধাঁদাবাব আমার ছাঁতিট। 
প্যস্ত কেড়ে রেখেছেন! পাছে আমি চলে যাই-_ 

বিন্দু । অমূলার বগলে কি তোর ছাঠি? 

কেলাস | হা। গাছে মামি চলে যাহ তাহ কোডে নিষেছেন। 

বিন্দ। দেখ ও ধখন বাধন ধরেছে, তখন ওকে ঠাণ্ডা কবা শক্ত । 
তুই এক কাজ কর__যেসন ছাঁটিদ্‌ তেমনি করেই ছেটে দে--ও ত আর 
দেখতে পাচ্ছে না? 

কৈলাস । কিন্ধ কাল আমার এবাড়ী ঢোকা শক্ত হবে 

বিনদ্বা। নানৈ না-_তা আর কিছু বলবে না। সে মামি তখন 
বৃঝিষে ঠাগা করব। 


অমুলার প্রবেশ 

অমূল্য । নাঁসেনেই। তাকে পেলাম না! আচ্ছা নাই থাকল । 
তুমি একটু দীড়িযে থেকে দেখিষে দাঁও না ছোটমা । বেশ করে দেখো। 
কিন্তর--( মাথা দেখাইয়া) এইখানে বার আনা, এহথাঁনে ছ আনা? 
এইখানে ছু আনা, আর এইথানে খুব ছোট ছোট. 

বিন। কিন্ত আমার কি এখন দীড়াবার সময় আছে বাবা । আমি 
এখন আহ্মিক করব বে ! 

অমূল্য । আক্কিক পরে করো-নইলে আমি তোমায় ছুঁয়ে দেব- 

বিন্দু। আচ্ছা! আমি কৈলাঁদকে বলে দিচ্ছি--সে ঠিক করে ছেঁটে 
দেবে__তুমি বারদালানে গিয়ে চুল ছ্াটগে আমি ততক্ষণ পূজোটা 
সেরে নি- 

অমূল্য । কিন্তু ফৈলাসদা যদি খারাঁপ করে দেয়? 

বিন্দু । নারেনা। খারাপ করে দেবে না। আমি বলে দিচ্ছি। 


বিন্দুব ছেলে ৪৬ 
( কৈলাসেব প্রাতি ইসাবা কবিষা দেখ. কৈলাস, তোব দাদাবাবুব 
চুলকটা একটু ধবে বসে নবেনৰ মতন করেই ছেঁটে দিগে ত বাবা 
কৈলাস । আচ্ছ'। চল দাদাবার! দেখি শে চেষ্টা কবে-তা। 
দাও এইকাব আমাব ছাঁতিটা দাও-_ 
অমল” । হা এই নাণ-- 
কেলাসকে ছপ্তি ফিরাইয়া দিল 


কৈলাস । এস দাঁদাবাবু, এস__ 
কৈলাসের সঙ্কিত অহূলা চুল ছাটতে চণ্লয়! গেল। 
অপর দিক দিয়া হাঁসতে হাসিতে বিন্দুবাসিনীর শ্রশ্থান 
বাস্তভ'বে এলোকে শীর প্রবেশ 


এলো । ভৈবব-- ও শৈবব-_ 


ভৈরবের প্রবেশ 


ভৈবব। কি পিসিমা ? 

এলো । নবেনকে একবাব খুজে দেখ. না শবা। কাল সন্ধ্যায় সে 
বেরিযেছে--আজ এতটা! বেলা হ'ল এখনও বাড়ী এলো না-- 

তৈবব। ও ! নরেনবাবুব কথা বল্ছ? আমিযে তাকে দেখলাম 
জমিদাববাড়ীর দুরশী-মেলায গাওন' শুন্ছে-_ 

এলো | যা ন। বাধা, চট কবে তাকে একবার ডেকে আন্গে না 

ভৈবব ।! আমি ডাকৃলি তিনি আসবে ত? 

এলো । 'মাসবে-আসবে | খুব আসবে-- 

নেপথো অমূলা । ভৈববদা, চুল আঁচভাবার বুরুশটা__ 

তৈবব | (উচ্চৈশ্বরে ) যাই দাদাবাবু। আচ্ছা পিসিমা, দাদাঁবাধুকে 


৪৭ স্বিভীয় অঙ্ক 


বুরুশট1! দ্বিযে আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। দাদাবাবু আজ চুল ছাটুতে 
বসেছে কিনা-_ 

এলো । এখুনি যাস্‌ কিন্ত-_ 

ভৈরব । ভ্্যা গো ভ্যা-- এখনই বাব । 

গ্রহ্ণান 

অপরজ্িক দিয়' প্রিয়নাথের গ্রাবেশ 

এলো । কলি" পাত সকালে আভ কোথাস বেডিযেছিলে ? 

প্রিষ । যাব আর কোন্‌ চুলোয ! একি উ্তরপাড়া যে গঙ্গার ধারে 
বসে বেশ খানিকটা মজ.লিশ জমাব কি বেড়িযে বেড়াব? "আমার ত 
কুড়ে বদনাম আছেই--কিন্তু দেখবার কিছু থাকলে তাবে ত বেক্ষব! 
এতদিন এখানে এসেছি, তার মধ্যে আজ তবু একট সময কাটাবার মত 
কিছু প্ঁলীম বটে । হ্যা গাইযে কটে। যেমন তালস্লযে জ্ঞান, তেমনি 
গলা-_যেন মিছ বীর দানা ! 

এলো । মিছরীতে তোমাব মুখ মিষ্টি হযেছে বটে, কিন্ত আমার যে 
ক্লমশঃই তেতো ভধষে উঠছে-এতটা বেলা হ'ল ছেলেটা যে এখনও 
ফিন্গল না 

প্রিযফ। ও নরেন? সে ত টপ, শুন্ছে__ 

এলো । ভাত শুন্ছে। কিস্ আসবার সময় অমনি তাঁকে ডেকে 
আন্তে পারলে না? 

গ্রিয়। অমন গান ছেড়ে কি আর আসা বায়? আহা! 
কি গলা! বুঝলে--নরেনের আমাদের বেশ তাল জ্ঞান আছে। 
পেছনে বসে দেখলাম ত? দিবা তালে তালে মাথা নাড়ছে-_ 

এলো | ঝাঁট] মারি তোমার বুদ্ধির মাথায়! তাল দিচ্ছে! 
এদিকে যে আমার তাল সামলাতে সামলাতে প্রাণ যায় ! 


বিন্দুব ছেলে ৪৮ 


প্র । কেন? কিহ'ল আবার । 

এলা | পাশ বাব বলেছি না যে এ বাড়ীতে গান-বাজনা কেউ পছন্দ 
কবে না। তোমার জন্যেই আমার সব গেল। তোমাৰ কাছে 
মিছিমিছি পড়ে না থেকে এখানে থাকলে ম্মাজ আমি বাজান মা। 
আমার মন সোনাব টাঁদ নবেনকে ফেলে কি আাব এ কাল ভূতের মতন 
ছেলেটী”ক ছেোটিবৌ- 

প্রিম। এ্যা। কি বশ্পে।_-কাঁর ভীতেব মতন ছেন্লটাকে 
ছোঁটবৌ--- 

এলা । যাক--গবীবেব ভগবান আছেন । 

প্রিয। হাতা আছেন-_ 


সহলা জব্ুপুাকে আদিতে দেখিয়া 
আচ্ছা! বৌঠান, আপনাবা নানি গান বাজ.না পছন্দ কবেন না? 


অন্গপৃণাপ প্রাবশ 

অন্ন। «ক বসলে? ন' না; মামি খব পছন্দ কবি-_ 

প্রি । ( এশোকেশর প্রতি) কৈ গো! তুমি যে বললে পছন্দ 
কবেন না, এই ত বৌঠান বলছেন, খুব পছন্দ কবেন। 

অন্ন। গাঁন বাজনা থে 'আঁমবা অপছন্দ কবি নাতা নয ঠাকুব- 
জীমাহ, তব কি জান, সব দ্ডিনিষেবহই ত একটা সময আছে-- 

প্রিষ। নিশ্ন। আছে বৈকি! এই ধরুন এখন বে এতটা বেল! 
হ'ল, এখন যদি কেউ একটা ভৈব্নবী স্ুরেব গান ধবে তাহলে কফি 
সেটা ভাল লাগে? 

অন্ন। তা তবাটহই। 

প্রিয। তবে $&» আপনাদের দেশে এসে আজ তবু খানিকটা গান 


৪৯ দ্বিতীয় অঙ্ক 


শুন্লাম বটে । শ্রী যে জমীদার বাঁড়ী ঢপ_ওযালীটা এসেছে না? আহা ! 
কি গলা !--সেই কথাই আপনার ননদকে এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলাম, নয়েনও 
শুনুছ ।-_সে যে সেই কাপ বাত্তিরে আসরে গিষে বসেছে--আজও ঠিক 
ঠাষ তেমনই বসে মাছে । বঝলেন ধোঠান, সত্যিকার সমঝদার হলে 
উঠে আসনার জো কি? 
অন্ন। নরেন কাল বাত থেকে এখনও গাঁন শুনছে ! ঠাণ্ডা লেগে 
অনু করবে যে ! 
এলো । না না, কাল যানি ত* আজই সকালে গেছে--তাও 
ভৈএবকে পাঠিষে দিষেছি ডেকে 'আনবাব জগ্ে __ 
'আন্গ । অমূল্য কোথাঁষ ঠাকুবঝি ? 
এলো । দে বুনি ওখানে চুল ছাটছে _ 
অন্ন। চুল ছাঁটতে ত 'অনেকক্ষণ বসেছে--এখনও হয নি 7?--দেখি 
গে--এখুনি »য ত ছোটনৌ আবার চেঁচামেচি করবে - 
প্রন্থান 
এলো । বলিঃ তোমার জন্তে কি আমার কোন চুলোথ গিষে শাস্তি 
নেই-ন্রেন যে কাশ থেকে গান গুন্ছে--এ কথাটা কি না বললেই 
চল্ছিল না? কথাটা কি পেটের ভেতর খাচাচ্ছিল? তোমাকে 
নিষে আর পারি নামরণটা হলে বাচি-_ 
রেগে প্রস্থান 
প্রিষ। ছুত্বোর ছাহ ! সোজা কথাটা ঘুরিয়ে বল্তে পারি নি বলে 
দোষ হযে গেল ! 
চিন্তিতভাবে অপর ছিক দির! প্রস্থান 
চুপ ইট! ব্যস্তভাবে অমূলার প্রবেশ । পশ্চাতে অপূর্ণ 
অন্ন। ওরে হয়েছে-_হয়েছে_ঠিক হযেছে। 
ঠ 


বিন্দুর ছেলে ৫০ 
অমূল্য । ছাই হয়েছে। তুমি কিচ্ছু বোঝ না- ছোটমা 


ছোটমা 
ব্ত্তষ্তাবে বিন্দুবানিনীর প্রবেশ 
বিন্ু। কিরে! কিহল? 


অমূলাযর চুল ছাটা দেখিয়া হাসিব ফেলিলেন 

অমূল্য । কিচ্ছু হয় নি ছোটমা । দেখ না সব খারাপ করে দিয়েছে । 
কাল তাকে আমি মেরেই ফেলব । 

বিন্দু। (হাসিয়া) কেন? খুব খারাপ হয়নি ত? 

অমূল্য । নাহয়নিবৈকি! দেখ না__দেখ না তুমি কি কাণা? 
চোখে দেখতে পাও না? 

কাদিয়া ফেলিল 

অন্ধ। তার আর কি হবেঃ কাল আবার ঠিক করে কেটে 
দিতে বল্ব। 

অমূল্য । (আরো রাগিয়। ) কাল কি করে বার আনা হবে? 
(মাথা দেখাইয়া ) এখানে চুল কৈ? 

'অন্প। বার আনা না হোক, আট আনা দশ আনা ত হতে পারবে ? 

অমূল্য । ছাই হবে। আট আনা দশ আল! কি ফ্যাশান? 
নরেনদাকে জিজ্ছেস কর নাঁ-বাঁর আনা চাই। তোমাদের জন্তেই ত 
এরকম হপ্ল ! 

অন্ন। তাঁর আর কিহবে। চল্‌ এখন নেয়ে ধুয়ে খাঁবি চল্‌-- 


অমূল্য । খাব নাত? কিচ্ছু খাব না--কিচ্ছু খার না-- 
” শে জাহান 


অন্ন। (হালিয়া) ভোর ছেলের টেরি বাগাবার সখ হ'ল কবে 
থেকে বে? 


৫১ দ্বিতীয় অঙ্ক 

বিন্দু। দিদি, তুচ্ছ কথা তাই হাঁসছি বটে, কিন্তু ভয়ে আমার বুক 
শুকিয়ে যাচ্ছে__সব জিনিষের সরু এমনি করেই হয়-- এ 

অন্ন । সত, কিন্ত কি করব বল্‌। জানি সব জানি। কিন্তু কি 
করে ওদের বলি বল্‌ যে তোমাদের এখানে আর থাকা হবে না । আমি ত 
তোঁকে তখনই বলেছিলাম এলোকেণী ঠাঁকুরঝির কথা । কিন্তু তুই 
যে তখন-_ 

বিল্ু। কিন্তু কি করে জানব দিদি, বঠ ঠাকুরের ইচ্ছে দেখেই-_ 
এলোকেশীর প্রবেশ 

অন্ন। ( এলোকেণীর প্রতি ) নরেন এসেছে ? 

এলো । স্াঁ। এসেছে ত অনেকক্ষণ এসেছে । 

অন্ন। কিস্তু কৈ এখনও খেতে এলো ন! যে? 

এলো । অমূল্যর হয় নি কি না? তাই আমায় বল্পে, মা আজ 
আমরা ছুই ভায়ে একসঙ্গে খাব 

অন্ন। তা নরেনকে ডাক ঠাকুরবঝি--একসঙ্গেই ওদের বেড়ে দি-_ 

এলো । যাই-.নরেন ও নরেন-_ 

ডাকিতে ডাকিতে স্থান 

অন্ন। আজ কি হয়েছে জানিস? কাল রাত থেকে নরেন জমীদার 
বাড়ীতে টপ শুনেছে--আজ কথায় কথায় ঠাকুরজামাই যেই সে 
কথাটা বলে ফেলেছে--আর অম্নি সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরবঝি ছেলের দোষ 
ঢেকে নিলে! 

বিন্ু। নিক । কিন্তু একদিন বুঝবে । ছেলেকে অম্নি করে 
অধঃপাতে দেওয়ার ফল! দেখি গে অমূল্য কোথায় গেল।-_তুমি কিন্ত 


ওদের একসঙ্গে খাওয়ার ব্যবস্থা কর না । 
বিন্ুবাসিনীর প্রস্থান 


বিন্দুর ছেলে ৫২ 
ভৈরবের প্রবেশ 

ভৈবব। পিসিমা কোথায বডমা ? 

অন্ন । এখাণেহ কোথায গেছে ।-কেন বে? 

ভৈরব | নবেন দাদাণাধু সেগ কাল থেকে ঠায খসে ঢপ, শুনছে - 
পিসিমা বললে ডাকৃতে--কতবার বলল1ম কিন্তু কিছুতেই এলো না 
এলোকেশীর গ্রবেশ । ভাতে তেলের বাটী ও ভিপুণা 
এই যে পিসিমা? নবেন দাদাঁবাণপু কিড্রুতেই "আসব ছেড়ে উঠলো না। 


কত কবে ধল্লাম -- 


এলে! | "আচ্ছা আচ্ছা , ৩ যা 
ভেবরবের প্রস্থান 


এমন গান পাগপা ছেলেও কথন দেখি শি। খুঝ.লে বড়বৌঃ এহমাত্র 
একবার এলো খাব বলে--আবাব ছুটে গিয়েছে গান শুন্তে--তাঁই 
আব।র ভৈরকে পাঠিষেছি তুম ডাকতে যাক 


সহসা বিন্দুবাদিনীর গ্রবেশ 

এলে! । এত যে এস ছেোটবৌো আজ তোমাৰ চুল কটা বেঁধে 
দিই । 'অমন মেঘেব মত চটুস কিন্তু কোনদিন বাধতে “দখপুম না । আজ 
জমিদাঁব বাড়ীব মেষেবা আসপে বেড়াতে । এস, মাঁথাট? বেঁধে দিই-- 

বিন্বু। না ঠাকুরঝি, আমা মাথায কাঁপড় থাকে নাঃ ছেলে বড় 
হায়েছে-দেখ ভে পাবে। 

এলো) ও আবার কি কথা ঠহোটবে ? ছেলে বড় হযেছে বলে 
এযোক্সী মানুষ চুল বাঁধবে না? "মামার নরেন্দ্রনাথ শত্ত,বেব মুখে ছাই 
দিষে 'অমূল্যব ০েমে আরো! হ-মঘাঁপ বছ:বকেব বড়ঃ তাই বলে কি আমি 
মাথা বাধা ছেদ্ভ দেশ ? 


৫৩ ছিতীয় অঙ্ক 


বিন্দু। (হাসিয়া) তুমি ছাঁড়বে কেন ঠাকুরঝি, নরেন বরাবর 
দেখে আম্ছে, ওর কথা আলাদা । কিন্ক অমূল্য হঠাৎ আজ আমার 
মাথায খোঁপা দেখলে হা করে চেয়ে থাকবে! হয় ত চেঁচামেচি করবে-- 
ছি ছি, সে ভারী লজ্জার কথ ! 

অন্ন। হারে ছোট, তোর কি শরীর খারাপ হযেছে? চোঁখ 
ছল্‌ ছল্‌ করছে কেন রে? আয ত ভোর গা-টা দেখি--- 

বিন্দু। বোকো না দিদি কি রোজ ধোজ গা দেখবে? আমি 
কি কচি খুকী, অস্থথ করলে টের পাব না? 

অন্ন। নাঃ তুই বুড়ী। কাছে আয় দিকি; ভাঁদর-আশ্বিন মাস, 
দনকাল বড় খারাপ । 

বিদ্দু। কক্ষনো যাব না । বল্ছি কিছু হয় নি, ভালই আছি, তবু 
বলবে কাছে আয়-_ 

'অন্ন। দেখিম্‌-_ভাড়াস নে যেন। 

প্রস্থান 

এলো । বড়বৌষের যেন একটু বাঁয়ের ছিটু আছে? না? 

বিন্দু। এ রকম ছিটু যেন সকলের থাঁকে ঠাকুরবি। এ যে 
দিদি যাচ্ছেন--গুকে ডাকি (অন্পপূর্ণাকে ডাকিয়া) দিদি শোন, 
শোন- হশ্স্তয 
অন্নপূরণার প্রবেশ 


খোঁপা বাঁধবে? 

অন্ন। ও বুঝেছি । (হাসিয়া এলোকেশীর প্রতি ) জান ঠাকুরঝি 
আমি ওকে কত বলেছি। কিন্তু ওকে বলা মিছে। অত চুল--তা 
বাঁধবে না । অত কাপড় গযনা-_তা পরবে না। অত রূপ--তা একবার 


বিন্দুর ছেলে ৫৪ 


চেয়ে দেখবে না! ওর যেন সবই ছিষ্টিছাঁড়া মতিবুদ্ধি ! ছেলেটাঁও হচ্ছে--- 
তেম্নি। সেদিন অমূল্য আমাকে কি বল্লে জানিস্‌ ছোটবৌ? বলে 
কাপড় জামা পরে কি হয? ছোটমারও ত অত আছে কিন্ত পরে কি? 

বিদ্দ। তবেই দেখ দিদি । ছেলেকে দশের একজন করে তুলতে 
হ,লে মায়ের এ রকম ছিষ্টিছাড়া মতিবুদ্ধির দরকার কি না! ততদিন বদি 
বেচে থাক দিদ্দিঃ তাঁহলে দেখতে পাবে, দেশের লোক দেখিযে বল্বে 
এ অমূল্যর মা-- 

অন্ন। সেই জন্যেই ত তোর ছেলের সম্বন্ধে আমরা কোন কথা 
কই নে। ভগবান তোর মনোবাঞ্া পূর্ণ করুন, কিন্তু প্র ছেলে যে 
আবার বড় হযে দশের একজন হবেঃ অত আশা আমরা মনে ঠাই 
দিই না 

বিন্দু। (আঁচলে চোখ মুছিযা ) কিন্তু আমি শর একটি আশা নিষেই 
বেঁচে আছি দিদি । (শিহবিধা উঠিঘ! ) বাপরে ! না দিদি, ও আশাঁষ 
যদি কোন দিন ঘ! পড়েঃ তাহলে আমি পাঁগণ হযে যাব । 

এলো । তা হোক ছোটবৌ, এস আজকে তোমার-_ 

বিন্দু। না ঠাকুরঝিঃ আজকে বরং দি্দিব মাথাটাই বেঁধে দাও-_ 
এ বাড়ীতে এসে পর্য্স্ত আমি কখ.খন দেখি নি-_ 

হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 

এলো । ও আবার কি রকম কথা বড়বৌ ! ছেলে বড় হলে চুল 
বাধে না এমন কথাও ত কথন শুনি নি! 

অন্ন। কি করব বল ঠাকুরঝি ! ক্িম্তু ছেলেকে সত্যিকারের মানুষ 
করে তুল্তে, এত যত্ব, এত আত্তিও কারুর দেখি নি।--সেইজন্তে ভাবি, 
নিজেকে বিলিষে দিযে ও যে তপস্যা জুক্ করেছে-তা যেন সফল হয় 
সার্থক হয। 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 


যাদত মুখোপাধ্যায়ের বাটার বহিভাগ। তিখারিণী 
গান গাছিতে গাহিতে প্রবেশ করিল 


গান 


ও তুই হুখের দোরে খু'ড়ে মাথ! 
ছুঃখে ডাকিস্‌ না। 
স্নেহের আচল বিছ্বায়ে দিয়ে 
অত ভাবিস্‌ ন! 8 
এই দুনিয়ার ঘুর্ছে চাকা 
সকল কাজের মাঝে-_- 
চোখের জল রুখতে যাওয়। 
তারে কি আর সাজে? 
সে যে মাতিয়ে মাতায় 
কাছিয়ে হাসায় 
মানে না মানা ॥ 


গান চলিতেছে এমল সময় অমূলা প্রবেশ করিয়া! তিখারিণীকে একটা পয়সা দিল। 
তিখারিনী চলিয়া! গেল। অপর দিক দিয়া নয়েন সিগারেট 
টানিতে টানিতে প্রবেশ করিজ 


নরেন। ও! ঢপওয়ালী যা গান গেয়েছে ! সে তোকে কি ব্লব! 

অমূল্য । সেদিন যে “সীতার বনবাস” শুনেছিলাম তার চেয়েও 
বুঝি ভাল নরেনদা_ 

নরেন। সে কল এক জিনিষ, আর এ হ'ল আর এক জিনিষ-- 


অমূল্য । এতে বুঝি যুদধটুদ্ধ নেই! 
নরেন । দুর বোকা! এ হ'ল ঢচপ.। একজন বা ছু'জন মেয়ে- 


বিন্দুর ছেলে ৫৬ 


মাহষে গাষ_আর তার সঙ্গে অনেকে দোষার দেয়। আজকে আবার 
আব একটু পরেই_-বেশ। তিনটে থেকে খুব ভাল খেম্টা নাচ 
হবে। যে মেষেলোকটা গান গাইতে এসেছে না সে ঠিক ছোটমামীর 
মত দেখ তে-_ 

অম্লা। ধ্যেৎব_ছোঁটমার মত আর হতে হয না। 

নরেন। হা রে আমি দেখে এলাম । যাবি? 

অমূল্য । যাঁব। 

নরেন। কিন্তু ছোটমামী যদি বকেন? 

অমূল্য । আঁমি তার মত নেব। 

নবেন। বেশ । তবে ছোটমামীর মত নে। যাঁখার সময তোকে 
নিযে যাঁব। 

অমুলা । আচ্ছা । ( প্রস্থানোছাত ) 

নরেন। কিন্তুতুই ও কি করে চুল ছেঁটেছিস্‌ রে? 

অমূল্য । (ফিরিষা) ঠৈলাসদাকে কত কবে বুঝিযে দিলাম কিদ্ধ 
সে কিছুতেই তোমার মতডন করে ছেঁটে দিতে পারল না 

নরেন। আরে দুর দৃত্র 0 একটা গেইক্ী বুড়ো মড়া নাপিত ও 
ফ্যাশীনের জানে কি? আমাদেব উত্তরপাড়াফ ও রকম করে যদি 
কোন ন'পিত চুল ছাঁটে তাহলে ছেলের! তার কি কনে জানিস্‌? 

অমূণ্য। কি করে? 

নরেন। তাহলে তার ক্ষুর আর কাচি কেড়ে নিযে দূর দূর করে 
তাড়িযে দেঘ-- 

অমূল্য । আমাদের কৈলাসদা বড্ড গরীব কিনা! ওর এ একটা 
ক্র আর একট] কাঁচি কেড়ে নিলে ও কি করে খাবে? যাক গে 
মরুক গে, ফ্যাশান না হখ নাই হ'ল; কিন্ত তোমায় যদি তখন পেতাম, 


৫৭ দ্বিতীয় অঙ্ক 


তাহলে কৈলাসদা তোমার দেখে ঠিক কেটে দিতে পারত-_ তোমায় 
তখন কত খুঁজলাম, তা তুমি ত তথন ছিলে নাতা আর কি হবে-_ 


ভৈরবের প্রবেশ 

ভৈরব । এই যে গো! দাদাবাবু-_ছোটমা তোমায় ভাকৃতেছেন-_ 

অমূল্য । কেন? 

ভৈরব! তাজানি নে। 

অমূল্য । যাচ্ছি। তুমি যাও ভৈরবদাঁ-_ 

ভৈরব । না না তুমি আমার সঙ্গে এস-_ 

নরেন | ( ধম্কাঁইয়ু.) যাঁচ্ছেঃ ই যা নাঁ_মনিবের ওপর কথা 
কইতে তোর লজ্জা করে না, ভয় হয না_- 

ভৈরব। তোমাকে ভয় হয় বটে! কিন্ত দাঁদাবাবু আমার মনিব 
কিন! তাই ওঁকে মোটেই ভয় না_- 

অমূল্য । ছিঃ ছিঃ! ও কথা কি ব্ল্তে আছে নরেনদা ! ভৈরবদ। 
আমাদের আপনার জন! ওকে কি ও কথা বলতে আছে? ছোটমা 
শুন্লে রাগ করবেন । 

নরেন এযা আপনার জন না ছাই ! ও তচাকর! তুই কিরে? 
চাঁকরকে ভয় করিস্‌? 

অমূল্য । নরেনদার কথায় তুমি যেন রাগ কর না ভৈরবদা__ 

ভৈরব । নানা। উনি কেযেও্ুর কথায় রাগ করতে যাব? তা 
যাক__উনি যখন ভয় দেখিযেছে--তখন তোমায় সঙ্গে করে না নিয়ে আমি। 
কিছুতেই যাচ্ছি নে-_( অমুল্যর হাত ধরিয়া ) এস-_-শিগগীর এসো 


অমুল্য ভৈরবের সহিত চলিফা গেল। নরেন দিগারেটের 
ধেশয়া ছাড়িয়া অন্ত দিকে নিক্ান্ত হুইল 


চতুর্থ দস 


বিন্ুবাসিনী উঠামের মাঝে অমূল্যর প্রতীক্ষার দাড়াইয়াছিলেন এমন সময় 
মাধব ঘর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন £ 


মাধব। কি গো! এই ছুপুব বোদে উঠোনেব মাঝে দিঁড়িযে 
রয়েছ যে? 

বিন্ু। ভৈরবকে পাঠিয়েছি অমূল্যকে ডেকে আনবাব জন্তেঃ তাই । 
পরশু রাতিরে ঠাণ্ডা! লাঁগিযে সাবারাত যাত্রা শুনেছে আজ আবাব 
তোমার গুণধর ভাগ্নেটার সঙ্গে না এঁ ছাইপাঁশ গান শুন্তে যায-_ 

মাধব। তা আর রোদে দাড়িযে কতক্ষণ পুডবে। যাঁও ঘবে যাঁও 
__-ভৈবব তাকে নিযে আসবে অখন -_ 

বিন্ু। তুমি তনিশ্চিন্দি যে বললে! কিন্তু আমি ৩ দেখছি-_ 
নরেনেব সঙ্গে গাঁন শোনার জন্তে কদিন ধবে ওর যা ঝেোক হযেছে। 
সেদিন যাত্রা শুনতে আমি ত কিছুতেই যেতে দেব না । তারপব কান্না! 
তখন কত করে বোবাঁপাম যে তোমার সঙ্গে পাঠিযে দেব, শেষে বলে 
কাকা হয ত যাবেন না। নয ও কঠ বেলা যাঁবেশ, তারপর অনেক 
করে বুঝিযে যখন বললাম আচ্ছা তৈববেব সঙ্গে পাঠিষে দেব । তবে 
ঠাণ্ডা হয। 

মাঁধব। আহা কি ঠাণ্ডাই হযেছিল! তোমাৰ টাদ-চাওযা ছেলে 
অত সহজে যদি ঠা হত, তাহলে আর ভাবনা ছিল না-- 

অদূরে অমুল/কে দেখিয়! 

এঁ নাও, তোমার গুণধর আস্ছেন-- 
কৈয়বের সভিত অধুল্যর প্রবেশ 

বিন্দু। এতক্ষণ কোথায ছিল রে ভৈবব? 


৫৯ দ্বিতীয় অস্ক 


ভৈরব। নরেন দাদাবাবুর সঙ্গে থেলা করছিল । 

অমূল্য । ( ভৈরবের প্রতি ) মিথ্যুক খেলা করছিলুম ? না ছোটমা, 
আমি খেলা করি নি-_ 

বিন্দু। আচ্ছা তুই তোর কাঁজে যা ভৈরব । 

ভৈরবের প্রস্থান 

তোকে না বাঁরণ করে দিয়েছি_-নরেনের সঙ্গে মিশবি না? তুই ফেন্ছ 
ওর সঙ্গে গিয়েছিলি কেন? 

অমূল্য । বারে! আমিকি গিয়েছিলুম ? আমি ছিলুম, নরেনদাই 
ত ওখানে এলো-_ 

মাধব । কি রে অমূল্য, সেদিন ঘান্রা শুন্তে গিয়েছিলি ত? 

অমূল্য । হাঁ । কৈ গেলেন না আপনি? 

মাধব । না। আমার আর যাওয়া হয়ে উঠল না। 

বিন্দু! সেদিন কেমন দেখলি রে? 

অমুশ্য । বেশ যাত্রা ছোঁটম! । কাঁকা, আজ আবার একটু পরেই 
চমৎকার খ্যাম্টার নাচ হবে! কলকাতা থেকে ছু'্গন এসেছে। 
নরেনদা বলছিল--নরেনদা তাদের দেখেছে । ঠিক ছোটমার মত, 
খুব ভাল দেখ্তে-তারা! নাচবে, বাঁবাকেও বলে এলাম-_ 

মাধব। তাই নাকি! 

বিন্দুর প্রতি কটাক্ষ করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন 

বিন্দু। শুনলে! সাধে কি আর মিশতে বারণ করি? তোমার 
গুণধর ভাগ্নের কথা শুনলে ত? ( অমুল্যকে ধম্কাইয়া ) তুই ওর সঙ্গে 
আর যাবি নাহারামজাদা বজ্জাত ! কে বললে আমার মত? নরেন? 

অমূল্য । ( সভয়ে ) হী? সে দেখেছে যে! রা 

বিন্দু। নরেন কোথায়? 


বিন্দুব ছেলে ৬০ 


অমন্য । এখানে বাইরে বাঁভীতে_- 
বিদ্ব। দাও) ভৈববকে দিমে তাকে আগে ডেকে পাঠাই 
তাবপব ঠচ্ছে | 
মাধন। 'আহা। পাগল হযেছ ভুমি? শুন্ছ দাদা শুনোছন, 
না নাঃ আব এ নিষে গোলমাল কব না। 
প্রস্থান 
বিন্দু চলিয়া যাইতেছিল অমূল্য তাহার আচল চাপিয়া ধরিল 
'অমল্য । আমি কিন্ধ যাঁপ ছেটমা। 
বিন্দ। (বাঁগিয] ) যান বৈকি ? হাতি পা বেধ আজ ঘরে পুবে 


বাখব। পাঙী ছেলে কোথাকাল-_ 
ঘরের [তিঙর প্রস্থান 


অমূল্য বাধ কাদ হইয়া দড়াইয়া রঙ্কিল 

অন্নপৃণার গ্রাবেশ 

অন্ন। কি বে অমুল্য। চুপা কবে দাড়ি বষেছিস্‌ যে 1 

অমল্য | মি মাকে বণ শা? পুজো বাঁভীতে নাঁচ দেখতে যাব। খুব 
ভাপ নাচ হবে! একবাবটী দেখে কিবে আম্ব - 

অন্ন। তা তোর মাকে জিজ্ঞেস কবগে না? 

অশলা। তুমি না বলপ মা আজ আব যেতে দেবে না। এক্ষনি 
ফিরে আসব, তুমি বল যাই 

অন্ন। নাবেনা। সে রগ মামুষ, ভু তাঁকেই বল্‌্গে যা 

তমুলা অশ্রপূর্ণার আচল চাশিয়া ধরিয়া! বলিল $ 

অমূলা । ভুমি ছোঁটমাঁকে বলো না। আমি নবেনদাব সঙ্গে 
যাই--এক্ষুনি ফিবে আসখ-- 

অল্প। তা নবেশের সঙ্গে বদি যাস ত-- 


৬১ দ্বিতীয় অক্ক 


অমুপ্য সম্পূর্ণ আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই আচল ছাড়িয়া ছুটিয়া 
চলির! গেল ও ঘরের ভিতর হইতে বিন্দুর প্রবেশ 

বিন্দু । অমশা কোখায গেল? 

"নন । কি নাঁচ হবেঃ নবেনেশ সঙ্গে তাহ দেখতে গেল- এখনি 
আসবে 

বিন্দু। তা ত'আসবে, কিন্কু ওকে যেতে বল্লে কে? 

অন্নপূর্ণা কোন দন্ুর দিলেন না 

কি চুপ কবে রইলে বে! বল ওকে কে ঘেতে বণেছে ? ভুমি ? 

অন্ন! ( ভঘে) বল্লে? এক্ষনি আঁপণে 

বিন্দ। (কিছুক্ষণ চিন্তা করিনা) আমি তোমার 'ওপর ব্বাগ 
করছি নে দিদি, কিন্ত এখাঁনে আব মামার থাকা চলবে না। অমূল্য 
তাহুল 'একেবাবে বিগড়ে যাবে । আমি বদি মানা! না করতুম তাহলেও 
একটা কথ! ছিল। কিন্ত বারণ কবা সব্বেও এত বড় দুঃসাহস ওর হ'ল 
কি করে? আমি শুধু তাই ভাবছি! না দিদি, এতদিন ওর এসব 
চিল না। আমি বরং কলকাতাম বাড়ী ভাড়া কৰে থাকব- দেও ভাল । 
কিন্ত 'এক ছেলে, 'মার সেই ছেলে মে বযষে যাবে 'আর তাকে নিষে 
সাঁর৷ জীবন চোখের জলে ভাসতে হবেঃ সে দামি পারন না। 

অন্ন । তোর! চলে গেলে ' আমিই বাকি করে একলা থাকব বল্‌? 

বিন্দু। ফি করে থাকবে সে তুমি জান। আমি যা করব তা 
তোঁমাকে বলে দিলুম । বড় মন্দ ছেলে এ নরেন-_- 

অন্ন। মনে কর্‌, ওর! যদ্দি দুণ্টা ভাই হ'ত, তা হলে কি কমিল্‌? 

বিন্দু। তা হলে চাকর দিয়ে হাত পা বেঁধে জলবিছুটা দিয়ে বাড়ী 
থেকে দূব করে দিতুম। তা ছাড়া “র্দি” নিয়ে কাজ হয না দিদি, ওদের 
তুমি ছাঁড়। 


বিন্দুর ছেলে ৬২ 


অন্গ। ছাড় না ছাড়া কি আমাব হাতে ছোটবৌ? যে ওদেব 
এনেছে, তাকে বল্‌গে না আমাকে মিধ্যে গঞ্জনা দিস নে! 

বিন্দু। এসব কথা বঠঠাকুরকে বল্ব কি করে? 

অন্ন । যেমন করে সব কথা বলিস্‌্১ তেমনি করে বল্‌্গে-- 

বিন্দু। ন্যাকা বুঝিযো ন! দিদি; আমাবো সাতাশ-আটাশ বছর বযস 
হতে চল্ল। এ বাড়ীব দাসী-চাঁকর নিষে কথা নয, কথা আন্্ীয-্জন 
নিযে । তুমি বেঁচে থাকৃতে এসব কথা কথা ব্ল্‌তে গেলে বঠঠাকুব 
রাগ কববেন না? 

অন্ন। রাগ নিশ্যই করবেন, কিন্ত আমি বললে আমার মুখ দেখবেন 
না। ভাঁজার হই আমরা পর, ওব1 ভাই-বোন, সেটা দেখিস্‌্না কেন? 
তা ছাড়া আমি বুড়ো মাগী, এই তৃচ্ছ কথা নিযে নেচে বেড়ীলে লোকে 
পাগল বল্বে না? 

অনুল্যর কয়েকটা ময়ল! জামা-কাপড় লইয়! কদম গ্রাবেশ করিল 

কদম | দেখ ত ছোটমা, দাদাবাবুর এই জামা-কাপড়গুলো কি সবই 

কাচতে যাবে? 


বিন্দু । হা সবই যাবে 
'অন্ন। ( কদমের প্রতি ) ধোপা এসেছে ? 
কদম । হা। 


অন্ন। অম্নি আমার ঘরের কাপড়গুলো দিযে দিস্‌ কদম-- 
কদম । আচ্ছা মা-- 
গছানোদ্ত 
বিন্দু। ওবে কদম, এই দিকে আয। দেখি ওর জামার 
পকেটগুলো--_পেন্সিল্‌-টনসিল্গুলদো ওর পকেটেই থাকে । ওগুলে। 
আবার ধোপার বাড়ী না চলে যাঁ-- 


৬৩ দ্বিতীয় অঙ্ক 


কদম করেকটা জামা বিশুর হাতে দিল ও নিজে করেকটা জাসায পকেট দেখিতে 
লাশিল। লহ্‌সা ছোট ছোট কয়েকটি পোড়া লিগারেটের টুকরা বিন্দুর হাতে ঠেকিল। 
পকেট হইতে সেগুলি বাহক করিয়া 


বিন্দু। একি! 


অন্ধ । কি হযেছে রে? 


বিন্দু। তুই যা কদম, ধোপাকে কাপড়গুলো দিযে দিগে-- 
কদদষের প্রস্থান 


(পোড়া সিগারেটগুলি হাতে লইযা অন্নপূর্ণাকে দেখাইযা ) অমুলার 
্গামার পকেট থেকে বেরুল-_ 

অন্প। ( সবিন্ময়ে) সেকি রে! সিগারেট ! 

বিন্দু। তোমার ছুণ্টী পাষে পড়ি দিদি, ওদের বিদেয় কর» না হয় 
আমাদের আর কোথাও পাঠিযে দাও-_ 

অন্ন। কি করি বল্‌? আমার যে কোন উপাধ নেই! কিন্তু 
এইবারটী মাপ কর বোন্। অমূল্য ত তোরই ছেলে--বরং তুই তাকে 
আড়ালে ডেকে ধম্কে দে-_ 

বিন্দু। আমার যে ছেলে নযঃ সে কথা আমিও জানি, তুমিও জান ॥ 
মিছিমিছি কতকগুলো কথা বাড়িয়ে আর দরকার কি দিদি? 

অন্ন । আমি নয়--তুই তাঁর মা, আমি ত তোকেই দিয়েছি বোন। 

বিল্দু। যখন ছোট ছিল, খাইযেছি, পরিয়েছি। এখন বড় হয়েছে, 
তোমাদের ছেলে তোমরা নাঁও-__-আমাকে রেহাই দাও-_ 


প্রন্থানোভত এষন সমর চৈরব আমির! খবর দিল 


ভৈরব । ছোটমা, মাষটারম'শায় এসেছেন দাঁদাবাবুকে পড়াতে-_ 
বিন্দু । মাষ্টার এলো পড়াতে_-আর ছেলে গেলো নাচ. দেখতে ! 


বিন্দুর ছেলে ৬৪ 


অম। মাইারমশাযকে 'আজকে যেতে বল্‌ ভৈরব । বলে দে-_ 
দাদাবাবু আজ বাঁড়ী নেই-__ 
ভৈরব । আচ্ছা 
প্রশ্থানোগ্ত 
বিন্দু । নাঁ। তুই মাষ্টারমশামকে 'আমাব কাছে ডেকে দে-_আর 
দেখ, অমুশ্য জমীদাঁর বাঁড়ী নাচ দেখতে গেছে-_তাঁকে ডেকে আন্গে 
বল্বি ছোটমা ডা্ছেন-_ 
ভৈরবের প্রস্থান 
অন্ন। কিন্তু "মামার কথাটা রাখ ছোঁটবোৌ? এই লিষে আব যেন 
পাঁচ কাণ কবিস্‌ নে-- 
বিশ্দু। না না_তুমি তোমার কাজে যাঁও--ছেলে কি করে মানুষ 
করতে হয না হয, সে আমি জানি | কাল থেকে মাষ্টারকে নতুন কাড়ীতে 


যেতে বলে পেণ-- 
অন্নপূর্ণা চালিয়। গেলেন 
মাষ্টারম'শায়ের প্রবেশ 


মাষ্টার । আমাকে ডেকেছেন ছোটমা ? 

বিন্দু। হা। দেখুন আজ অমূল্য বাড়ী নেই। আজ আর সে 
পড়বে না । আব কাল থেকে আমাদের যে নতুন বাড়ী হযেছে না, 
অমূল্যকে আপনি সেখানে গিষে পড়াবেন। 


মাষ্টার । যে 'আজ্ছে-- 
প্রন্থানোত্কত 


বিন্দু। "আব শুন, (মাষ্টার ফিরিলেন ) আপনার গাত্রটী 'আভ্তকাল 
পড়ে কেমন? 
মাষ্টার! লেখাপড়ায় সে ত বরাবরই ভাল, প্রতিবারেই ত প্রথম হয়-_- 
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বিন্দু। তা ত হয। কিন্তু আভ্তকাঁল সে যে চুরুট খেতে 
শিখেছে__ 

মাষ্টার । (বিস্মিত হইযা ) চুরুট খেতে শিখেছে ? কিন্তু আশ্চর্য্য 
নম মাঃ ছেলেবা পমস্তই দেখাদেখি শেখে! 

বিন্দু। কিন্ত কাধ দেখে শিখেছে ? 

মাষ্টার । সে কথা কেমন করে বলব মা? 

বিন্দু। বঠঠাকুরকে ওকথা জানাবেন । 

মাষ্টান। যে আজ্ে। আব দেখুন না, 'আঁজ এই পাচ-সতি দিন 
আগের কথা ইস্কুলের পথে এক উড়ে মালীর বাগানে ঢুকে, তার 
অসম্মর আম পেড়ে? গাছ ভেঙেঃ ভাকে মার-ধোর করে এক কাণ্ড 
ক'রছে-_ | 
| বিন্দু। সেকি! অমূল্য ? 

মাগীর আজ্ঞে হা। 

বিন্দু । তার পর? 

মাষ্টার উড়ে হেড়মাষ্টারকে বলে দেঘ, তিনি দশটাক। জরিমান। 
কলিমে, তাঁকে তা দিষে শান্ত করেন । 

বিন্দু। আমার 'অমূল্য ছিল? আপনি ঠিক জানেন? 

মাষ্টার। আজে হা। 

বিন্দু। কিন্তু সে টাকা! পাবে কোথায? 

মাষ্টার। তা জানি নে। কিন্ত সেও ছিল আর এবাড়ীর নরেন বলে 
'ছলেটাও ছিল । আঁরও তিন-চাঁরটা ইন্কুলের বদ্মাঁস বখাটে ছেলে ছিল-_ 
«কথা আমি হেড মাষ্টার মশায়ের কাছেই শুনেছি । 

বিন্দু। কিন্তু জরিমানার টাকাও কি আদায় হয়ে গেছে? 

মাষ্টার । আজে হা, তা৪ শুনেছি । 
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বিন্দু । '্মাচ্ছ। আপনি যাঁল--" 
মাষ্টারের প্রস্থান 


আমাকে না জানিয়ে টাকা দিলে, এত সাহস এ বাড়ীতে কার? 
অনপূর্ণায় প্রযেশ 

অন্পন। মাষ্টীরকে কি নতুন বাড়ীতেই যেতে বলে দিলি? 

বিন্দু। হা। কিন্ত তুমি কি এর মধ্যে অমূল্যকে টাকা দিযেছ? 

অন্ন। (সতযে) কে বললে? 

বিন্দু। কে বল্‌্লে সেটা দরকারী কথা নয--দরকারী কথাঃ সেই 
বা কি বলে নিলে, আর তুমিই বা কি বলে দিলে ? 


অন্নপূর্ণা নিরুত্তর রহিলেন 


ও! তুমি চাও না যে মামি তাকে শীসন করি, সেইজন্তেই আমাকে 
লুকিযেছে ? অমূল্য আর যাই করুক, মিথ্যে কথা গুরুজনেব কাঁছে বল্বে 
না, তুমি জেনে শুনেই দিযেছ__সত্যি কি না? 

অন্ন। সাত্য। ফিশ্ড এইবারটা তুই তাকে মাপ, কর বোন 
আমি তার হযে মাপ চাচ্ছি” 

বিন্ু। শুধু এইবারই ন্য-_-আজ থেকে চিরকালের জন্মেই ম'' 
করলুম। আর বলব না। আর কথা ক'ব লা। সেষে এমনি করে 
একটু একটু করে উচ্ছন্ন যাধে, তা সইতে পারব না! তার চেযে 
একেবারে যাক! তোঁমর! কি মনে কর, আমিএকিছু দেখতে পাই নে-_ 
না গুনতে পাই নে? নেপিন ছেলেট! ঠাণ্ডায় সাবারাত বারাগীয় পড়ে 
থাকুল--তোমর! দূর দূর করে ঘৰ থেকে ভাডিযে দিলে-_আর বন 
সঙ্গিজর হ'ল তখন ঠাকুরঝির কাছে বল্লে--ছেলেটার জর হ'ল ছোট: 
বৌয়েব জন্ঠে-_-ওযে মরে নি, এই ওর ভাগ্য ! 
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অন্ন। কিন্তু তুই বিশ্বাস কর বোন, আমি ও কথা মন্দ ভেবে 
বলি নি-- 

বিন্দু। আবার কি করে বলবে? কিন্তু পরের কাছে কথাট! না 
বলে সোজাসুজি আমায় বললেই হত।--ঠাঁকুরঝির মতন আজ 
তোমারও ছেলের সব দোষ ঢাকৃতে যাওয়া দেখেই বুঝেছি-_-যে তোমরা! 
চাও নাঃ আমি ওকে শাসন করি। সব কথায় তুমি স্কাকা সেজে বল 
এইবারটী মাপ কর-_ |] 

এমন সমন যাদব সহসা অমূল্যকে সঙ্গে লইয়া বিস্ুবাসিনীর নিকট উপস্থিত 
হইলেন। যাদবকে দেখিয়! কথা বঙ্ধ করিয়া ঘোম্ট! 
টানিয়। বিন্ুবাসিনী একপাশে লরিয়া দাড়াইলেন 


যাদব। সত্যিই--এইবারটী তোমায় মাপ করতে হবে মা। তোমার 
অমতে ওর নাচ দেখতে যাঁওয়া উচিৎ হয় নি। আর ওর অপরাধও 
ও বুঝ তে পেরেছে-_সেজন্তে ভৈরব যখন ওকে ডেকে আন্ল, তখন ও 
ত'আর তোমার পাম্নে একা আসতে সাহস করলে না! এক ব্লকম 
জোর করেই 'আমাঁকে ধরে নিয়ে এলো-_বল্লে, বাবা তুমি দিয়ে আসবে 
চল। তাই তোমার কাছে দিয়ে গেলাম। এইবারটি তুমি ওকে 
মাপ কর মাঃ ও বলেছে-_-এমন কাজ আর কখনও করবে না-- 
( অমূল্যর প্রতি ) তুমি তোমার ছোটমার কাছে মাপ চেয়ে নাও । 


আমি যাই--- 
গাস্থান 


অমূল্য । এইবারটী মাপ কর ছোটমা--আর কখখনও করব নাঁ_ 

বিদ্দু। ( অন্নপূর্ণার প্রতি ) তোমাদের আস্কারার ওর কি রকম 
বজ্জাতি বুদ্ধি হচ্ছে দেখ--আমি ডেকেছি শুনে আমার কাছে আদতে 
সাহস করে নি তাই বঠ'ঠাকুরকে সঙ্গে করে এনেছে-- 
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অন্ন। কিন্তু ও ত মাপ চাইছে ছোটিবৌ-এইবারটী ওকে 
মাপ কর-_ 

বিন্দু। ( অমূল্যকে ঠেলিয়া দিয়! ) ঘা যা-এখান থেকে 

তমুস্যর প্রস্বাণ 

মাপ করব! মাপ করবকাকে ? ওর তত দোব নয়--ষত দোঁষ 
তোমার-_মাঁপ যদি করতে হয় ত তোমাকেই করা উচিৎ কিন্তু আঁমি 
তোমাঁকে মাপ করব না-_ 

অন্ন। কিম্ককি করবি? ফাসি দিবি? 

বিন্দু। সেই তোমার উপঘুক্ত শাস্তি 

অন্প। তা বুঝেছি । নিজের ছেলেকে ছুটো টাঁকা দিষেছি--এই ত 
অপরাধ ? 

বিন্দ। তাই বা দেবে কেন? নষ্ট করাঁর জন্তে টাকা আসে 
কোথা থেকে? 

অন্ন। টাকা তুই নষ্ট করিস নে? 

বিন্দু। আমি করি আমার টাঁকা। ভুমি নষ্ট কর কার টাঁকা গুনি? 

অন্ন। তুই না হয় মন্ত বড়লোকের মেয়েঃ কিন্ক তাই বলে কি আত 
কেউ কাউকে দুটো টাকাও দিতে পারে না? অত অহঙ্কার করিস্‌ নে 

বিন্দু। সে অহঙ্কার আমি করি নে, কিন্ধ তুমিও ভেবে দেখো, 
একটা পয়সাও দিতে গেলে তুমি কার পয়সা দাঁও-_ 

অন্ন। কি? কার পর়স। দিই ? তোর যা মুখে আস্বে তাই বল্বি! 
যাদুর হয়ে যা সাম্নে থেকে-_' 

বিন্দু। দূর আমি রাঁতি পোহালেই হব। কিন্তু কাঁর পধসা খরচ কর 
সেটা দেখতে পাজ ন;?. কাপ রোজগারে খাচ্চ পন্থুছ, সেটা জান না? 

অন্প। কি বললি? কার বোজগারে খাচ্ছি পন্মছি! জানি, 
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তোমার স্বামীর রোৌজগারে খাচ্ছি পরছি। আমি তোমার দাসী 
বাদী, আর উনি তোমার চাকর-বাঁকর। এই না তোর মনের কথা ? 
তা একথা এতদিন বলিস্‌নি কেন? কিন্তু তুই তখন কোথায় ছিলি 
ছোঁটিবৌ, বখন ছোঁটভাইকে পড়াবার জন্তে ও ছু*খাঁনা কাপড় 
একসঙ্গে কিনে পড়ে নি? কোঁথায ছিলি তুই, যখন ঘর পুড়ে গেলে 
গাঁছতলাঁষ একবেলা রেধে খেষে এই পৈতৃক ভিটেটুকু খাড়া করেছিল ? 
ও যদি জান্ত তোদের মনের কথা, তাহলে কখখনো এমন করে 
আফিও._ খেয়ে চোখ বুজে হ'কোর নল মুখে দিযে আরামে দিন কাটাতে 
পাঁরত নাঁ_সে লোক ও নয । ওকে জানে তোর স্বামী, ওকে জানে 
স্বর্গের দেবতারা । আজ আমার ছুতে৷ করে তুই তাকে অপমান করলি? 
( কীিয়া ফেলিলেন। চোখ মুহিয়া পৰে বলিলেন ) বেশ ভালই হ/ল-_ 
জানিযে দিলি। পতিনিন্দা শুনে সতী আঁজ্মহত্যা করেছিলঃ আমিও 
দিব্যি করছি বরং পরের বাড়ী রোধে থাঁব, তবু তোদের ভাত আর 
খাব না। তুই ফি করুলি-_-ঙুঁকে অপমান করুলি ! 
সহসা! একদিক দিয়! মাধব ও অপর দিক দিয়া যাদব প্রবেশ করিলেন 

ধাদব। আঃ! করছ কি বড়বৌ ! 

অন্ন। কিকর্ছি! বল্তে লঙ্জা করে না তোমার? ছিঃ ছিঃ! 
যে নিজের স্ত্রীপুত্রকে খেতে দিতে পারে না-__-তার গলায় দড়ি জোটে 
না কেন? 

কাদিতে লাগ্গিলেন 

যাদব। ছিঃ ছিঃ! চুপ কর-চুপ কর! 

অন্ন। এরপরেও চুপ করব! ছোঁটবৌ আজ স্পষ্ট করেই বলে 
দিলে আমি তার দাসী আর তুমি তাঁর চাঁকর-_ 

বিন্দু। (জিভ. কাটিয়া নিয়ন্বরে ) ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! 
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অন্ন। তুমি বেঁচে থাকতেও 'মাঁমার একট! পধসা কাউকে হাতে 
করে তুলে দেবার অধিকাৰ নেই--আজ আমাষ্ষে এ কথাও শুনতে 
হ'ল! আর আজ তোমাঁধ সাম্নে গাঁড়িষে আমি এই দিব্যি কয়ন্ছি 
যে--ওদের ভাত খাবার আগে যেন আমি আমাব ব্যাটার মাথা খাই 

যাদব। চুপ কর গো-চুপ কব-_ 

বিন্ু। উঃ! কিবস্লেদিদি। কি কল্গুলে! 

হুচ্ছিত! হইয়া! পড়িলেন 
যাদব। ওগো ধর ধরঃ মা বোধহয় মৃচ্ছা গেলেন-_-কদম, কদম-- 
মাধব প্রস্থান করিল ও চুটিতে ছুটিতে একদিক দিয়! কদম, বামুনঠাক্‌রুণ ও 
অপরদিক দিয়! অমুলার প্রবেশ 
অমূল্য । ছোটমা--ছোটমা_ 


অমূল্য বিন্দুবাসিনীর বুকের উপর আছ-ড়াইর়! পড়িল এবং চীৎকার করিয়। কাদিতে 
লাগিল “ছোটমা মরে গেল_ ছোটমা মরে গেল'--! অনুঙ্যকে সকলে শান্ত 
করিতে চেষ্টা করিল। অমূল্য বামুনঠাক্‌রুণের হাত কাম্ড়াইয়! দিল। 
অন্পপৃর্ণাকে আচড়াইয়া কামড়াইর। দিল 


তীয় অন্ধ 


প্রথম ভূন 

বিন্দুধামিনীর নূতন বাড়ী। বাড়ীটি আন্মীয়-দ্ব্জনে পরিপূর্ণ । শ্পরিয়নাথ, এলোকেলী 
ও নরেন বিন্দুর সহিত নুতন বাডীতেই চলির। আসিয়াছে। গুহ-্গ্রবেশ উপলক্ষে বিনু- 
যাসিনীর গৃহে আজ মহাধুমধাম লাশিয়। গিয়াছে। ইতন্তত লোকজনের ছুটাছুটি ও 
ইাকডাকে বাড়ীটি মুখরিত । বিন্ববাসিনী ভাঙার মাতার সহিত একটী ঘরে বপিয়াছিলেন 

বিন্দুর মা! গুব শরীর খাবাঁপ তাই, ও-ব্লাষ আল্তে পাবি নি। 
বেশ বাড়ী হযেছে। থাষা বাড়ী হযেছে। বেচেবর্তে থেকে-_ছেলে, 
ছেলের বৌ নিয়ে+ মনের সুখে ভোগ দখল কব---এই আঁশীর্ববাদ্দ করি-_ 
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বিন্দু। তাই বল মা, তোমাদের আশীর্ববাদে অশুল্যই ঘেন আমার 
ভোগ দখল করে। 

বিন্দুর মা। এদিকে খাওয়ানো, দাওয়ানোর সব গোছ-গান্ছ হয়ে 
গেছে ত? 

বিন্দু। হা মা, তা এক রকম হয়েছে। 

বিন্দুর মা। কিন্তু তোর ছেলে কোথায় মা? তাকে যে 
দেখছি নে? 

বিন্দু। সে ও-বাড়ীতে আছে । 

বিন্দুর মা। এক একবার ছুটে ছুটে ওবাড়ী যায় বুঝি ? 

বিন্দু। (ইতন্তত করিয়া ) হাঁ । সঙ্গীরা সবই ত ওপাড়াঁয়-- 

বিন্দুর মা। তা তহতেই পাঁরে। হাজার হোক কচি ছেলে ত? 
তোর জা! বুঝি আসতে পারে নি এখনো ? 

বিন্দু । না। 

বিশ্ুর মা। তা সবাই মিলে এলে, ও-বাড়ীতেই বাথাকে কে? 
হাজার হোক পৈতৃক-ভিটে, তা ত আর বন্ধ করে রাখা চলে না? 
তোর ভাস্কর এসেছেন ? 

বিল্দু। হাঁ। তিনি রোজই আসেন। আজ বোধহয় এখনও 
আসেন নি। শুঁরই কষ্ট হচ্ছে--রোজ আসা যাওয়া আর টানা-পড়েন 
ক্ষরতে হচ্ছে 

বিন্দুর মা। তা হবে বৈকি! সংসারের সব ঝকিই যে ওর মাথায়। 

বিন্দু। তুমি আর দেরী কর না মা, এইবেলা! কোথায় কি আছে 
দেখে শুনে নাও । আমি ত কিছু জানিও না-বুঝিও না। যা করতে 
হয়, তুমি একটু দেখে শুনে করে দাও গে মা। | 

বিল্ুর শা । যাই-- 
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বিন্দুর মাত! ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। বিন্দু যাইতেছিল অপর 
দিক নিয়া মাধবকে গ্রবেশ করিতে দেখিয়া ফিরিল 

বিন্ু। একবার দেখ না, ও-বেল। থেকে বঠঠাকুব ত একটিবারও 
এলেন না? 

মাধব । তা তিনি আবার কেন? 

বিন্দু। (বিশ্মিত »ইযা) তিনি কেন? তিনি ছাড়া লোকজনকে 
আদব-অভ্যর্থন। কববে কে শুনি? 

মাধব। আমি, না হয "মামাদের ভগ্নিপতি প্রিষবাধু কববেন। 
দাদা আসতে পাববেন না। 

বিন্ু। আসতে পারবেন না বললেই হ'ণ? তিনি থাকতে কি আব 
কারে! অধিকার আছে? না না, সে হবে নাতিনি ছাঁড়' আমি 
কাউকে কিছু করতে দেব ন।। 

মাধব। তা যখন দেবে না, তখন এসব বন্ধ থাক। তিনি 


আস্তে পায্বেন না! বাড়ী নে* কাজে গেছেন-- 
স্থান 


বিন্দু । কাজে গেছেন? এ সমল্যহ বড়গিন্নীব মতলব! তা হলে 
সেও আসবে না দেখ চি 
ঘয়ের ভিতর হইতে এলো! কেশীর প্রবেশ 

এলো । ভাঁডাবের চাবিটা একবাব দাও ত ছে1টবৌঃ মযরা সন্দেশ 
নিষে এসেছে-_ 

বিন্দু । ্থানেই এখন কোথাও রাখ ঠাকুরঝি, পরে হবে। 

এলো । কোথায বাখব ছোঁটবৌ, চাবি দিযে না রাখলে যে-_- 

বিন্দু। তবে ফেলে দাও গে 

এলো । মেকি কথা! ছোটিবৌ। 
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বিন্ু। বল্ছি প্রখানেই এখন না হয় কোথাও রাঁথ, তা নয়_- 


এলো! । বেশ সেই ব্যবস্থাই করছি-- 
প্রস্থান 


অপর দিক দিয়া বিন্দুর পিসিমার প্রবেশ 

পিসিমা । বিন্দুঃ এপেশা কতগুলি মযদা মাথবে তা যদি একবার 
দেখিযে দিতিন্‌_- 

বিন্দু। কতগুলি মাখবে তার আমি কি জানি? তোমর! 
গিশ্গিবানী--তোমরা জান না? 

পিসিমা। সেকি লো! এবেলা তোদের কত লোক খাবে তার 
আমি কিজানি? 

বিন্দু। তবে গুকে জিজ্ঞেস সপন গে।-সেছিল দিদি, অমূল্যধনের 
পৈতের সময় তিন দিন ধরে সহরের সমস্য লোক খেলে, তা একবার 
বলে নি, যে ছোটবৌ ওটা] করুগে-কি সেটা দেখগে-তার একটা 
হাড়ের যা যোগ্যতা, এ বাড়ীর সমস্ত লোকের তা নেই-_- 

পিসিমা। সকলে কি আর সমান খাটতে পারে মাঃ না সকলের 
ক্ষমতা সমান । তার ওপর আমরা নতুন লোক, আমাদের ত বাধ বাঁধ 
লাগবেহ-- 
মাধবের প্রবেশ 

মাধব। কিসের কি পিসিমা? 

পিসিমা। এই কাজ কর্মের কথা, খাটবাঁর ক্ষমতাঁর কথা, বিচ্ছু 
বড় মেয়ের গুছিয়ে কাজ করার কথা বলছিল, আর কি। 

বিন্দু। ( মীধবের প্রতি ) যাঁও--কতটা ময়দা এ বেলা মাখা হবে 
দেখিয়ে দাওগে-- 

মাধব । আমি তার কি জানি? 
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বিন্দু। তুমি জান না ত কি আমি জানি? 
মাধব । (্াাসিযা ) ও হ্যা হয়েছেঃ হয়েছে--চলুন পিসিম। আমি 
জানি, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি-- 
পিসিমা ও মাধবের প্রস্থান 
কদম প্রবেশ করিল 


কদম। পুজোর নৈবিগ্ভিগুলো সেই ও বেলা থেকে পড়ে রযেছে-- 
এখনো পধ্যন্ত পুরুতবাঁড়ী যাঁয নি-- 
বিন্দু। তোরা আমাকে খেয়ে ফ্যাল্‌--খেযে ফ্যাল্--যা দূর হ সব 
আমার সামনে থেকে--দৃর হ-- 
কদম ভয়ে ভয়ে চলিয়া গেল 
অপর দিক দিয়! বিন্দু মা প্রবেশ করিলেন 
বিন্দুর মা। হ্যারে বিন্দুঃ তোর কাঁজ--আর তুই সেই থেকে এখানে 
অমন করে বসে রইলি? 
বিন্দু। আমি আরকি জানি? কি করব? তোমরা যা করতে 
হয় কর মা। 
বিন্দুর মা। ভানা হয কর্ছি-কিন্তু তোর কাজ, তুই অমন করে 
বসে থাকলে কি হয়? কিন্কসত্যিবল্দিকি বিন্দুঃ কি হয়েছে? 
বিদ্দু। কিছু হয় নি-_ 


সৈরবের প্রযেশ 


এই যে ভৈরব, খু'জ তে গিয়েছিলি ? 

ভৈরব । হা মা--কিন্ক তাকে পেলাম না 

বিদ্দু। তাহলে বোঁধহয় কোথায় কোন্‌ ছোটলোকদের ছেলের 
সঙ্গে ডাংগুলি খেল্ছে। আর কি তার প্রাণে ভয় ডর আছে? 
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এইবার একটা চোখ কাঁনা হুলেই--বড়গিক্সির মনোবাগ্ছ] পূর্ণ হয! 
তাহলে দশ হাত বার করে খায 1--য! যেখানে পাঁস্‌ খুজে আন্‌। 
তৈরব চলিয়া বাইতেছিল বিন্বু তাহাকে ডাকিয়া কহিল : 

ইস্কুলে গিষেছিলি ? 

ভৈরব । ই মা, তিনি ইন্কুলে নেই 

বিন্দু! হতভাগা! ছেলেরা কি বাত্রি পর্য্যন্ত হন্ছুলে থাকে ? তুমি 
কি নতুন লোক ? অমনি ও বাড়ীতে গিযে একবার দেখতে পার নি? 

ভৈরব । বাঁড়ীতেও দেখে এসেছি-_ 

বিন্দু । কি বাড়ীতেও নেই? 

ভৈরব। ( ইতন্তত করিষ! ) ঘরে আছেন কিন্তু এলেন না_ 

বিন্দু। আমি ডাকৃছি বলেছিলে? 

ভৈরব। হাঁ । তবু এলেন না। 

বিন্ুু। তবে এতক্ষণ বলছিলি নে যে? 

তভৈবব। আপনি দুঃখ করবেন তাই-_ 

বিন্দু । হাঁ । আচ্ছা যাঁ_ 

তৈরবের প্রস্থান 


ঘরের ভিতর হইতে এলোকেশী বাহির হইল 


এলো । কে এলে! না ছোটবৌ? 

বিদু। অমূল্য । কিন্ততার আর দোষ কি? যেমন মা, তেমনি 
ছেলে হবে ত1? আমারও কটু দিব্যি রইল 'মমন মা-ব্যাটার মুখ দর্শন 
করব না-_ 

বিন্দুর মা। ( এলোকেশীর প্রতি) কিন্ত ব্যাপার কি মা! আমি 


ত কিছুই বুঝতে পারছি না-_ 


বিন্দুব ছেলে ৭৬ 


এলো। কি আব বশব মা, বাইবে থেকে সবই দেখতে ভাল ! 
কিন্তু ভেতবে ডেতবে বশিবনা ত ছিল না কোনকাঁশেই । তাই ছাঁহ- 
চাপা মাগ্ুন দপ, কবে সেদিন জলে উঠল । আহা! ছেলেটাঁব জানো 
ছোটবো আঙগ--কদিন হেদিযে মবছে-কিন্ু বডবৌষের আমাদের 
এমন নিমাধাব শবীব যে কদিনেল মধ্যে হেলেটাকে একনাব চোখের 
দেখা দেখতে দিলে না গা। সংসাণ কপতে গেলে ও রকম কথা 
কাটাকাটি ত হয তাই বাল কি মানুষে মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে? 
বলি, জাষে জাযষে ঝগডা হযেছে, তা ছেলের কি হণ? সে একবাব 
আস্তে পাবশ না? ছেটিবৌ খড় মিথ্যে পলে নি-বেমন মা তেম্নি 
ছেলে হবে 'ত! ঢেখ ঢেব ছেলে দেখছি বাণ, [কন্থ এমন নেমক্হী রাম 
ছেলে কখন দেখি নি। 

বিন্ু। শী 'আস্থক। সে ভাণ থাক্‌ সে জুখে থাক্‌ ভাঁহলেহ 
হ'ল--আমাঁকে কারুব দেখাত হবে না 

এলো । তুমি ছেণে ভালবাম ছেটিবৌ, আমাৰ নগেন্ত্রনাথকে 
নাও -ওকে তোমা দিলুম | মেবে ফেল, কেটে ফেল 
কোনদিন কথাটি প্লবাঁন ছেলে ও নয-তেমন সম্থান আমবা 
পেটে ধবি নি। 

বিন্দুব মা । (ভাসিমা) ও কি একটা কথা মেয়ে! অমূল্য ওব 
হাড়ে মাসে জডিযে আঁকে _না নাঃ ওকে তোমরা অমন উতলা কবে 
দিও না। বিন্দু, তোদেব ঝগড়। দুদিনের মাঃ তাই বলে ছেলে কি তোৰ 
শব হযেযাবে? 

অদুরে কদমকে দেখি! 

বিন্দ। ী ত কদম আদ্ছে-ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখ মা” সেদিন 

আমাৰ কি দাঁষ হযেছিল-- 


৭৭ তৃতীয় অঙ্ক 


কদম প্রবেশ করিল 
আচ্ছা কদম, তুই ত লেদিন ছিলি, তই বল্‌ আমার কি এশ দোষ 
হয়েছি যেঃ উনি অত বড় দিব্যি করে ফেল্লেন ? 
কদম সসঙ্ষোচে মৌন রহিছা 

ন। না ভাঁজার হোক তোব। বাথসে বড় তোদের দুটো কথা আমাক 
শুনতেন জঘ, তুই বস না এতে কি দোধ মামাব হয়েছিল? 

কদম। না“দাষ আরকি? 

বিন্দু। তবে যা না একবাঁব ও বাঁড়ীতত। দুকথা বেশ করে 
শুনিযে দিযে আয না-তোর ভয় কি? 

কদম ভয কিছু ন্য-কিম্ কাজ কি 'আর ঝগড়া বিবাদ কবে? 
যা হবার তা হযে গেছে 

খিন্দু। নানা কদম, তুই বুঝিস্‌ নে, সত্যি কথা বলা ভাঙ্গ। না 
হলে ও মান করবে, আমারি যেন সব দোষ, তাঁর কিছুই নে । বার 
করবে দেব, দূর করে দেব এসব কথা বলে নিও? আমি কোনদিন 
তাঁতে বাগ করেছি? কেন ও লুকিযে টাকা দিলে! কেন একবার 
ক্ানালে না? 

কদম | আচ্ছা, কাল ঘা, আজ সন্ধা! ভয়ে «গছে- 

বিন্দু। সন্ধ্যা আবার কোথায় কদম, ডঁই--বড় কথা কাটাস্‌। 
শীতকালের বেলা বলেই 'অমন দেখাচ্ছে, না হয় কাউকে সঙ্গে নে না 
আচ্ছা ধ্রাড়া, ( উচ্চৈষ্বরে ) ওরে ও হৈরব শোন-- 


বাস্থভাবে ভৈরবের প্রবেশ 


হেবোকে একবার ডেকে দে তঃ কদমের সঙ্গে যাক্‌-- 
ভৈরব । হেবো বাতি পরিষ্ষীর করছে-_ 


বিন্দুর ছেলে ৭৮৮ 


বিন্দ। ফেব্সু মুখেব ওপর জবাব কবে। যা বলছি তাই কর-- 
স্ৈরবের প্রস্থান 
হেবোকে সঙ্গে নায় তুই যা কদম-_আর দেবী কবিস্‌ নে 
কদম প্রস্থান করিল 

বিন্ুর মা। আমিও একবার কদমের সঙ্গে যাই না বিন্দু 
বুবিযে-স্ুঝিযে বড় মেষেকে ডেকে আনি-_ 

বিন্দু । না মাঃ তোমার গিষে কাছ নেই। শেষে তোমাকে কি 
কতকগুলো ছুট্‌বেছুটু বলবে? দরকাব নেই । 

এলো । কিন্তু এদিকে ত আর অপেক্ষা করা চলে না হোটবৌ। 
কাজকর্দেব বাড়ী। লোকজনেরা এসেছে-_ 

বিন্দু। যাঁও মা, তুমি আর ঠাকুরঝি-_-যা ভাল হয কর। আমার 
আর ওসব ভাপ লাগছে না--মামার সব বিষ হযে উঠেছে-_- 

বিন্দুর মা তা বণলে কি হম মা, তোদাব বাড়ীতে পাঁচজন মআাজ 
নেমন্তল্প খেতে এসেছে, তাদেব আদর অশার্যনা--এ থে ভোমাবই 
কার মা। 

বিন্দু। আচ্ছা মাঃ তুমি আব ঠাকুরঝি যাও--আমি যাচ্ছি। 

বিন্দুর মা ও এলোকেশীর প্রস্থান 


অপর দিক্‌ দিয়! অন্নপূশাকে সঙ্গে পইরা মাধব গ্রাবেশ কগিল। বিন্দু অরপূর্ণাকে 
দেখিয়া ঠাহার সন্দুখীন হইল ও গলায় কাপড় দিয়! করযোড়ে কহিল : 


বলি, বড়গিন্গি! আব কত শত্রুতা করবে! সকাল থেকে একটিবারও 
এলে না! পৃজে-মাচ্ছা মেনলক্ষণ একটা আছে ত? তা ছা পাঁচটা 
লৌকজন আজ খাবে, বলি নাদর অনাদর অধর হলে সেটাকি শুধু 
আমারি নিদ্দে? -তামাব নয? আমি বিষ খেলে যর্দি তোমার 


৭৯ তৃতীয় অন্ক 


মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ হয় তাহ'লে না হয় বাড়ীতে গিয়ে তাই একবাটী পাঠিফে 
দাও-- 
আচল হইতে চাবির গোছা থুলিয়! অন্পপূর্ণার় পায়ের কাছে ফেলিয়া! দিলেন। 
অন্্পূর্ণ। চাষির গোছা কুড়াই! লইয়া! মাধবের স্থিত বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। অন্নপূর্ণা চাবি লওয়ায় বিন্ুু যেন ন্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচিল। অপর দিক দিয়! বামুনঠাকরুণ প্রবেশ করিলেন 
বামুনঠাকরুণ। এদিকে যে খাওয়া দাওয়ার কোন বিলি ব্যবস্থাই 
এখনও হয় নি মা--লোকজন সব বসে রয়েছে 
বিনু। কি করেহবে? গুছিয়ে কাঞ্গ করতে জানলে ত1? যাক 
স্্ব্ড়গিদ্নি বখন দয়া করে এসে চাবি নিয়েছেন তখন আর তোমাদের 
ভাবতে হবে না। ( বামুনঠাকক্প চলিয়া নাইতেছিল তাহাকে ডাকিরা ) 
বপ্ি ও মেষে শোঁন, তোমাকেই আমি সাক্ষী মানছি- আচ্ছা সত্যি 
কথা বল ত--কার দোষ বেশী? 
বামুনঠাকরুণ। কিসের মা? 
বিন্দু। সেদিনের কথা গো! কি এমন বলেছিলুম আমি? শুধু 
বলেছিলুম, দিদি অমূল্যকে কি এর মধ্যে টাকা দিয়েছ? কে জানেনা 
যে ছেলেদের হাতে টাকা দিতে নেই? বল্লেই ত হ'ত-_অমৃল্য কারা- 
কাটি করছিল-_তাই দিষেছি, চুকে যেত। এতে এত কথাই বা ওঠে 
কেন” আর এমন দিব্যি-দিলেশাই বাঁ হয় কেন? পাঁচটা ঘটি-বাটি 
একসঙ্গে থাকলে ঠোকাঠুকি লাগে আর এ ত মাচ্ছষ ! তাই বলে এতবড় 
দিবি! প্র একটী বংশধর তার নাম করে দিব্যি ! 
বামুনঠাকরুণ। যাক গে মাঃ এই নিয়ে আর পাঁচকান কর না। 
পাঁচটা লোকজন আজ বাড়ীতে এসেছে 
". বিশ্বু। না পাঁচকান আর কি করব? তবে আমিও তোমাকে 
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বিন্দুব ছেলে ৮৬ 


বল্ছি মেয়ে, হহজান্ম আমি দার ওব মুখ দেখল না। শক্রর দিকে 
ফিবে চাহব ত, ওব দিকে চোখ ফেরাব না। 
মাধবে্র গ্রুবেশ 

মাধন। ওগো গুন্তে পাচ্ছ ? 

বিন্দু। পাচ্ছি না। আমি পাঁবব না । পাবব না, পাবব না| হল? 

মাধব । বলি কথাটাই শোন--লোঁকজন খেতে বসেছে__ 

বিন্দু। বন্কূ। "আমি শুনতে চাই নে-(মোধবেব দিকে আগাইযা) 
কি করবে আমান? গলা ফাসি দেবে? না ভয তাই দাও 

মাধব বিন্দুর দিকে কিছুক্ষণ বিরক্তভাবে চাহিয়া প্রশ্থান করিল 


িীত়ী দ্িব্যি দিতে জানে? আমি জানি না? কাল যদ্দি ও-বাড়ীতে 
গসিষেশধলে 'আসিঃ একবাটি বিষ পাঠিযে না দাও ত তোমাব ওই দিব্য 
রইল, তাহলে কি হয? আমি দুর্দিন চুপ কবে আছি, তাঁৰ পবে হয 
গিষে এ দিবা দিযে আসব, না হয নিজেই একবাটী বিষ থেষে বলে যাব, 
দিদি পাঠিযে দিষেছ ! দেখি পাঁচজন ওকে ছি-ছি কবে কি না। 
ও জব হয কি না। 

বামুনঠাকরণ ' ছিমা। ওসব মতলব কব্ত নেই-_ঝ্গড়া বিবাঁদ 
চিরস্কাধী হয না-উনিও তোমাকে ছেডে থাকতে পাঁববেন না, আব 
অমূল্যধনও পাববে না। একদিন যে সে আছে কেমন কবে, আমি 
কেবল তাই ভাবছি । 

বিন্দ। তাহ ধণ মেষে। নিশ্চযই ও তাঁকে মার-ধোব করেছে 
ভধ দেখিযেছে ; যে একট! বাত আমাকে না হলে ঘুমুতে পাবে না, আজ 
পাঁচদিন চ|র্বাতি কেটে গেল '--ও মাগীৰ কি আর মুখ দেখাত আছে ! 
এ ষে বস্লুম শন্র দিকে ফিবে চাইব, ত ওর দিকে আর হহজন্মে নয-_- 

বামুনঠাকরপ। (ভাত দেখাইয। ) এই দেখ মা, এখনো! কাঁলশিবে 





৮১ তৃতীয় অঙ্ক 
পড়ে আছে। যে দিনভুমি ও বাড়ীতে মুঙ্ছা গিয়েছিলে-_অমুল্যধন 
তোমার বুকের ওপর আছড়ে পড়ে কি কান্নাই কাদতে লাগল! সে 
তমার তোমার অমন কখনে! দেখে নিঃ তাই কাদে আব বলে, “ছোটমা 
মরে গেল! ছোটমা মরে গেল! না দেয় তোমার মুখেচোখে জল 
দিতে, না দেষ বাতাঁস কর্তে-__মাঁমি টান্তে গেলুম-_-আমাকে কাম্‌ড়ে 
দিলে! বড়মা টান্তে গেলেন_তাকে আচড়ে কামড়ে দিলে! 
লোঁকে কুগীর পেবা করবে কি মা, তাকে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! শেষে 
চার-পাঁচজন মিলে তবে অমূলাকে টেনে নিয়ে যাঁয়-- 

বিশ্দু। তবেই বোঝ । যে একদণ্ড আমায না দেখলে থাকতে পাবে 
না--পে আজ এই কটা দিন আমায় ছেড়ে আছে কি করে? এর 
মধ্যে বড়গিন্সির কলকাঠি টেপা না থাকলে ফি এমনতর হয়? 
কদনের প্রবেশ 

কদম। বামুনম!১ তুমি একবার ভেতরে যাও- লোকজনের খাওয়া 
প্রা হয়ে এলো-_বড়মা একা, পান-টান দিতে হবে-_ 

বিন্দু। হাঁ তুমি যাও মেয়ে-_সত্যি, দিদিইবা একা কত দিক্‌ 
সামলাবেন ? বামুনঠাকরুণের প্রস্থান 
হেবোকে সঙ্গে করে গিয়েছিল ? 

কদম। হাঁম!। কিন্তু দাদাবাবু এলো না। 

বিন্ু। কেন? 

কদম। তাজানি নে। বড়বাবু মহাভারত পড়ছিলেন, দাদাঁবাবু 
তাই শুনাছিলেন, আমি গিয়ে বড়বাবুকে বললাম যে ছোটমা পাঠিয়ে 
দিলেন-_দাঁদাবাবুকে নিয়ে যাবার জগ্ে-_ 

বিন্দু। তা বঠঠাঁকুর কি তাঁকে আসতে দিলেন না? 

কদম। না। বড়বাবু দাঁদাবাবুকে কত করে বল্লেন--কিন্ত দাদাবাবু 


বিন্দুব ছেলে ৮২ 


ব্ডনাঁবুরব কালে সেই যে মুখ গুঁজে পড়ে বইল--আর উঠল নাঁ। তাই 
দেখ বডবাব বললেনঃ তুই যা কদম, ও যখন ঘাবে না তখন আব 
বি কবব ? 
বিন্ুর মা বান্তভাবে প্রবেশ কবিলেন 

বিন্দব মা। লোকজনের ওযা হযে গেল বিন্দু । তোব ভা 
চলে যাঁচ্ছে--কিচ্ছু খেলে না । একটু দ মিষ্টি খাঁওযাঁব জন্যে কত কবে 
বল্লাম কিন্ছ কিড্রুতেই মথে কটোটি কাটলে না। এন্্রী মানষ, একটু 
মাছ মুখে না দিযে চলে যাঁবে-ত্ই একটু ব্ল্‌বি চল মা__ 

বিন্দু। 'আঁপনাঁৰ ভা-কে কুটন্দ বলে মনে কষ্তে পাঁবব না-_আর 
ভাব সঙ্গে কুট্শ্গিতেও কবতে পাবব না।  নিজেব সংসাঁবেব অকলাঁণ 
নিজে করে কধক্‌-আমি কাউকে সাধূশ পাবব না__ 

বিন্দুব মা। কিন্তু তা বল্লে তহয নামা । এখন যখন ছুর্দিন মন 
কষাকষি হযেছে -তখন বেচে না লাঁটা ভাল দেখাঁষ না আব তা ছাড' 
ভুমি যখন ছোট 

বিন্দ । ছে বলে আব অঙ শাবি শা 


দুখ গেল মাধব আলো হাতে লইয়া অন্নপূর্ণার সহিত আলসিতেছেন। 
বিন্দু ভাহাদের লন্তুখীন হইল, অন্রপুর্ণা চাবির গোছাটী 
বিশ্দুর হাতে ফিরাইরা দিলেন 


বিন্দু। লোকে কথায় বলে? দেইজি শত্রু । নিজের যা মুখে এলে 
দশটা দিথো সাঁজিষে বল্লে--কটু কট কবে দিব্যি করলে, চাঁবদিন চাং 
বাত ছেলের মুখ দেখতে দিলে না ভগবান এর বিচার করবেন। 
বাঁগেব মাথা কে ন। দিব্যি করে _তাই বলে জলম্পর্শ কবলে না-_ 
ছেলেট।কে পধ্যস্ত আস্তে দিলে না! এইগুলো ফি বড়র মত কাজ! 


৮৩ তৃতীয় অঙ্ক 
জার হোক আমি ছোট, বুদ্ধি কম» যদি তোমা পেটের মেয়েই হতুম 
ব কবতে তাহলে ? 

মশপর | এস বডবৌ 'আব দেবী ক'ব না_ 

“বন্দ । ভগবান এব বিচাব কববেন--ভগবাঁন এব বিচার কব্বেন-- 

বিশ্বু খাটের ডপর মুচ্ছিতা হউয়া পাড়য়া গেলেন। 

ধিশ্দুব মা । ওবে দেখ, দেখ আবাব বেধিহব মন্গা গে" হঁ- 

দকলে বিশদকে যাইয়া ধরিয়! ফেগলিল। অনপূণাও যাহতে যাইতে ফিরিলেন 

ভাপ । কি হল দেখি-- 

সধব । দেপতে হবেনা । চশ- 


অন্নপণা মাধবের কথা শুনলেন না । চিনি বিশুবাদিনীর নি্টে গেলেন 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


যাদবের শরন কন্দ'। যাদব থাটের একদিকে বসির প্রদীপের আলোর 
মহাভারত পডিতেছিলেন । পার্থে অমূল্য কোলের উপর এক্টী 
বালিস তুলিয়! লহগ্লা তাহা শুনিতেছিল। যাদব বলিলেন £ 


যাঁদব। তোমার ছোটমা বার বার করে ডাকতে পাঠালেন তোমার 
না বাওযাট। বড্ড অগ্ঠায হ+ল-- 

অমূল্য । তা ছোটম! যাবার সমঘই বা নিযে গেলেন না কেন ? 

যাদব। তুই বা গেলি নে কেন? 

অম্ল্য । আমায না বল্লে আমি শুধু শুধু যাব ? 

যাদব। সেকিরে, তোর মা তোকে নেমস্তন্ন করবেন তবে তুই 
বাবি? কিন্ত এই ঘে সেদিনও এক রকম জোর করেই তোর ছোটমার 
সঙ্গে তার বাপের বাড়ী গেলি? আমবা সবাই ত তোকে তখন যেতে 


বিন্দুর ছেলে ৮৪ 
বাঁধণ করেছিলাম । কিন্তু কৈ? তখন ত তুই আমাদের কারো কথ' 
শুনিস্‌নি-_ 

অমূস্য। তখন ছোটমা আমায় লুকিষে যাঁবাব মতলব করেছিল 


কেন? 
যাদব। ও তাই তুই তখন প্রমাণ কবে দ্রিলি যে, দেখ আমি 


সব জানতে পেরেছি ? 
অমূল্য লজ্জায় মুখে বালিশ চাপ! দিল 


নে শুষে পড় রাত হযেছে-_ 

অমূলা। দিদি আগে বাঁড়ী আম্মকঃ ছেটমাকি বলেছে আগে 
শুনি, তাঁবপব শোব। 

যাদব। তোব দিদিকে কি আব ভোঁব ছোটমা আজ আসতে, 


দেবেন রে? | 
অমূল্য । দিদি ঠিক আস্বে। 
যাদব । ঠিক আস্বে কি কবে জান্লি? 
অমূল্য । আমি জানি__ 
পুনরান্গ মুখে বালিশ চাপা দিল 

যাদব। কিজানিস্‌্? বলনাশুশি? 
অমূল্য । জানি। বল্ব না। 

বালিশে মুখ ঢাকিল 


যাব। কেন? বলবি না কেন? 

অমূল্য । না ছোঁটম! শুন্তে পেলে বাঁগ করবে--লরেনদা কি বলেছে 
জান বাবা? 

যাঁদধ। কিবলেছে রে? 


| 


৮৫ তৃতীয় 


| নরেনদা বলে ছোটম! নাকি রোজ চিলের ছাদের আড়ালে 

ধসে থাকে--আমাকে দেখবার জন্যে-_ 

যাদব। তাই নাকি? 

অমুল্য । হা । তাই ত আমি আব কদিন নূতন বাড়ীর সাম্নে দিয়ে 
ইস্বুলে যাই না 

যাদব। কিন্তু তোমার জন্যে তোমার ছোটমা বোদ,বে কই করে 
ছাঁদ্দের ওপর বসে থাকেন, আর তুমি অন্ত পথ দিয়ে ঘুরে যাও এ ত ভাল 
কথা নয়-_ 

মূল্য । ইস্কুলের ছুটীর পর নরেনদা রোজ ডাঁকেঃ বলে ছোটমা 
খাবার নিয়ে বসে আছেঃ থেযে যাবি চ-- 

যাদব। তাতুমি যাও না কেন? 

মূল্য । আচ্ছা । এবার নবেনদাঁ খল্লে নিশ্চয়ই যাঁব__ 

নেপথ্যে মাধব | অমূল্য দরজাটা খোল্‌ রে-_ 

অম্লা । এ কাকা বৌধহয দিদিকে নিয়ে এলেন! যাই বাবা, 
দবঙগাট) খুলে দিয়ে আসি-- 

অধুল্য বিছানা হইতে নামিয়! ছুটির! দর়জ! থুলিয়। দিতে গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরেই অন্নপুশ। ও মাধবের সহিত অযুলার প্রবেশ 

যাদব। এই যে মাধুঃ আয় ভাই । সব নির্ব্িদ্বে মিটিল ত? 

মাধব। হা। তবে বৌঠাঁন্‌ না গেলে হয় ত মিটুত না 

অন্ন। কিগো! অমূল্য এখনে ঘুমোঁষ নি যে? 
. যাদব। ওর চোখে কি আর ঘুম আছে? বুঝলি মাধু১ এ ক'দিন 
বাত্তিরে ও যা জালামতন কয়ুছে--তা আর কি বল্ব ? 

মাধব। কিরে "অমূল্য এত রাত হ'ল এখন ঘুমস্‌ নি কেন? 

অমূল্য বিছ্বানার চাদরে যুখ ঢাকিল 


বিন্দুর ছেলে ৮৬ 

যাঁদব। আমার সঙ্গে এতক্ষণ কত গল্প হচ্ছিল--বলে কি জানিস্‌? 
ওব ছোউমানাকি হক্কুলে যাবার সম চিলেব ছাঁদেল আড়ালে বসে থাকে 
ওকে দেখবাব অন্টে-_তাঁই নাঁকি ও ও-পথে হাটি! ছেড়ে দিষেছে-_ 

মাধব মাথা নীচু করিয়া টাড়াইয়। রহিল 

আজ অমুল্যব কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে মাধু, সামধিক উত্তেঙ্গনা” 
পাকা সোনা চেনাব ভুলে, আঁমবা গিনি সোনার কদব করলেও 
পাঁচ তা চিবকাঁলই খাটী--তাতে খাদ নেই !_-মাকৃ অনেক বাত হ', 
ভাই, "মাব দেরী ক'ব না। কাঁজক্মেব বাড়ী । চাঁবিদ্রিকে জিনিসপর 
বোধভয 'অগোছ্াল হযে পড়ে বযেছে_ সেগুলো আবাঁব গুটিযে গুছি” 
নিতে হবে ত? 

মাধন। খাঁওযা দাওযা মেটা সঙ্গে সঙ্গে বৌঠাঁন গে কাঁজটাও 
বাঁকী বেখে আসেন নি দাঁদা- 

অনন। কাল ছোঁটবৌ কেমন থাকে আমাঁধ জানিও ঠাকুরপো- 

যাদব । সেকি! মার কি হযেছে? 

অন্ন। সেদিনের মত আজ আবার মুচ্ছা গেছল-__ 

যাদব ; খড়বৌ, মাছুলীট! তোমবা মাব কাছ থেকে ছিনিযে নি 
কিন্ত কাভ্টা বড় ভাল কুলে না! ও রোগেব প্রতিষেধক-_অমূল: ' 
তাই তমা আমার চিলেব ছাঁদের আড়ালে বসে থাকেন ! কিন্ত ছেলেও 
হযেছে এমন- নেও ও-পথে হ্ীটী বন্ধ করলে! চোঁখের দেখা তাও 
একবার দেখতে পান না। 

মাধব । কিন্তু মন্তষ্ততবহীন মাজষেব রোগ ভোগ করাও দর 
দাদা । নইলে সুস্থ শরীর থাকলে তার! ত চিস্তা করার অবসর 
না__যে তাদের ভুল কি, আর কোথাঁয়-- 

যাদব । তুই বলছিস্‌ ফি মাধুঃ ভুল শোধরাবাঁর জঙ্কে মা কি 


৮৭ তৃতীয় অঙ্ক 


শয্যা নেবেন? আব 'আমাব মাঁকে মন্তয্বত্বহীন বস্লে, তাৰ ওপব অবিচার 
কবা হবে ভাই--মন্তুষ্তত্ব যাব বত বেশ সেই তত স্সেগান্দ! মা আমাধ 
শ্নেহপ্ধ বে-মা আমাব শ্নেভান্ধ । 

মাধব। জানি নে দাঁদ! মোহন কি স্েহান্ব--কিন্ত আমিও আৰ 
পাবি নে-- 

বাদব। না পাবাটা আশ্চর্য নয। কিছ খদি অবিশলিতচিন্তে 
কতব্য পাশন কবে যেতে পারিস্‌ ভাইও শ.বই বৃঝব _ 

অন্ন। আজ আব দেবী কব না ঠাকুবপোঃ কম কথাঁধ 'অনেক বাতি 
হযে গোল 

ঘাঁদণ। হাঁ । তাইত। আমাব খেদালই ছিল না। চল্‌ তোকে 
এশিযে দিযে আসি-- 

মাধব । না না, এইট্রকু ত পথ । মাঁপনি আবার শুধু শুধু কষ্ট 
কববেন কেন? আচ্ছা আি-_- 

অন্পূর্ণ ও যাদবকে প্রণাম করিল 

অন্ন। কিন্তু ছেঁটিবৌধের খবরটা! যেন কাল পাই ঠাকুবপো-- 

মাধধ। আচ্ছা । 

যাঁদব। আব অবসর মতন একবার একবাব আদিস্‌ মাধু। তোৰ 
বৌদি এ-কদিন যা একটু আধট্র বাধছে আর ব্ল্ছে-_ঠাকুরপো এটা 
ভালবাসে, ঠাকুবপো ওটা ভালবাসে-- 

মাধব। বৌদির পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক, তা জানি দাঁদা। "আস্তে 
যে ইচ্ছে করে নাঃ তাও নয। আব এক একবার নয -ইচ্ছে করে 
রোঁজই আসি, যখন তখন আসি-_কিন্ত আমার বস্থাটাও হযেছে এ 
অমূল্যব মত--বালিশে মুখ ঢাকার অবস্থা ! আচ্ছা, আজ তাহলে আসি-- 

গ্রন্থাম 


তৃতীয় দৃশ্য 


বিল্ুুবালিনীর শয়ন কক্ষ। বিশ্ুব।পিনী একটি খাটের উপর শুইয়াছিলেন। 
ভাহার শিয়রে বপয়া কদম খাতান করিতেছিল 


বিলদু। মার সব গোছ-গাছ হযেছে? 

কদম। হাঁ। কিন্কতুমি দিদিমার সঙ্গে গেলে না কেন মা? 

বিন্দু। আমার এখন যাঁওযা চলে না কদম । 

কদম । কিন্তু সেখানে গেলে যত্ব হ'ত । ছুদিনেই সেরে উঠতে 
বড়মা থাকলেও না হয একটা কথা ছিল-_ 

বিন্ু। কিন্ত দিদিকে কি খবর দেওয়া হযেছে? 

কদম। ণা। আজকাল বডবাবু চাঁকৰি কবছেন--বড়মার আসার 
স্ুধিধে নেই? আর তা ছাড়া আঁমবা এত লোক আছি, তাঁকে আবার শুধু 
শুধু কষ্ট দেওযা কেন__ 

বিন্দু। ওই ত তোদেব দোষ কদম। মব কাজেই নিজেদর বুদ্ধি 
থাটতে যাঁম্‌। এমনি কবেই তোরা আমাকে একদিন মেরে ফেল্বি 
দেখছি! সেছিনও ত তোরা একবাড়ী লোক ছিলি, কি করতে 
পেরেছিলি, যতক্ষণ না সেই লোকটি এসে বাড়ীতে পা দিলে ?--ওবে 
তোব! আর সে? তার কডে আঙ্গুলের ক্ষমতাও যে তোদের বাড়ীগুধ 
লোকের নেই ! 


[বলুবাদিশীর মাতা যাত্র! করিবার পূর্বে প্রস্তুত হুইয়৷ বিন্দুর সহিত দেখ! 
করিতে আমিলেন। বিন্দু বিছানা হইতে উঠিছা! বসিল 
বিনদুর মা। থাক্‌ নামা। আবার উঠছিস্‌ কেন? 
বিদ্দু। (প্রণাম করিতে কবিতি) তা বল্লেকি হয়? আমার 


৮৯ তৃতীয় অস্ক 


বাড়ী থেকে তুমি আজ আস্ছ শিয়ে--আমারই সব গাঁছ-গাছ করে 
দেবার কথা । কিন্ত এমন অনৃষ্ট যে-_ 

বিন্দুর মা। তা আর কিহবেমা! 'আর গোছেরই বা আছে কি? 
মা ছুটে! একট! জিনিষ তা কদমই গুছিযে দিযেছে--কিন্ত তোকে এই 
'অবস্থাম ফেলে যেতে কিছুতেই মন সবছে নামাঁ। দিনকতক আমার 
সঙ্গে ঘুরে এলে পারতিন্‌। জাঁমাষের ত মত রয়েছে মা 

বিন্দু। কিন্তু আমার যাঁওযা না যাঁওযা কি তীর মতামতের উপর 
নিভর করে? উনি বল্লেই কি "মামি যেতে পারি? আমার শক্রর 
হুকুম মা পেলে আমি যাই কি করে? 

বিন্দুর মা। তোর জায়ের কথা বলছিস্‌্? তাঁর হুকুম তার নিতে হবে 
না। তোরা যখন আলাদ! হযে চলে এসেছিস্--তখন জামাই বললেই হঃল। 

বিন্দু। নামা, তাহয়না। যতক্ষণ বেচে আছে; ততক্ষণ যেখানেই 
থাক--সেই সব। আর যাই করি মা, তাঁকে না বলে বাড়ী ছেড়ে যেতে 
পাঁরব না-_বঠঠাকুর তাহলে রাগ করবেন। 

বিন্দুর মা। বেশ ত, লোক পাঠিয়ে না হয তাঁর মতই নে না বিন্দু, 
এত আর বেশী দুরের পথ নয়-_-আমি না হয একটু অপেক্ষা করেই যাব । 

বিন্দু। লোক পাঠিযে? সেত আরো মন্দ হবেমা! আমি তাঁর 
মন জাঁনিঃ মুখে বলবে যাক কিন্তু ভেতরে ভেতরে রেগে খাকবে- হয় ত 
বঠ ঠাকুরকে পাঁচ রকম বানিযে বলবে । না৷ মাঃ তোমর! বাও-_ 

বিন্দুর মা। কি করব মা! শুর অস্থথের খবর পেয়েই আরো আমাকে 
তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে-_না হলে তোকে এই অবস্থায় ফেলে এখন আমি 
যেতাম না-_-তাহলে আসি-- 

বিনদু। এস তুইও যা কদম-_মাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আঁয়-_ 

বিন্দুর মা ও কদমের প্রস্থান 


বিন্দুব ছেলে ৯০ 
এলো?কিশার গুবেশ 
এস্ল। | ম! কি চলে গেলন ? 


বিন্দু | ভা । 
পোলা । £ঠমিও দু*দিন ঘুবে এলে পাবাতি ছেটিবৌ। তোমাৰ মা 
অন কৰে বললেন__ 


বিন্ক | তোমার ভাহযেব কষ্ট »ত- 
এলো । কষ্ট আব কি হত ছোঁটবৌ-_ আমি ত বষেছি । 


মাধবের গ্রবেণ 


বিন্ম । মাকে তুলে দিযে এলে ? 

মাধব । হ!। কিন্থখ $মিও তোমাৰ মার সঙ্গে গেলে প1বতে_- 
যাঁবাধ সময একটা অস্বস্তি নাম গেলেন । 

এলো । সেই কথাই ত বলগিণাম ভাত । কিন্ত ছোঁটবৌ গেল 
না তোমাব কষ্ট হবে বলে _ 

মাধধ। ও! কি তোমাৰ মাব মনে যে ক দ্বিলে, ভাব চেয়ে 
অবশ্থা বেশী কষ্ট হ'ত না 

এলো । মেই কথাই ত ব্লাঁছলাম ভা । কিন্ত ছোটবৌ দে-_ 

বিশ্প। কেন ঘে গেলাম নাঃ তা ভোঁমাঁষ বুকিযে বলতে পাবব না 
ঠাঝু বি 

হলো | জীশি নে ভাই আমলা মুখ্য মানুষ 

প্রস্থান 

বিশ । তোমার জন্তে যে যি নি, সে কথা সত্যি নয-কিন্ত 
বঠঠাঁকবেব মত না পেলে যাঁই কি করে? 

মাধব । ওহো! হো। 

হাসিয়! উঠিলেন 


৯১ তৃতীয় অহ 


বিন্দু। ভাঁস্লে যে? 
মাধব । না এম্নি- 


বিন দেখ, ও হাসিব মানে আমি বুঝি । কিন্তু সত্যিই বল দেখি' 
তাদেব মম.ত কোনদিনকি গিবেছি ? 

মাধব । মনে নেঈ-ঙুতবা” পলতে পাবশাম না। 

বিল । ভানাভম মনে নেহ। কিছ বঠ শাঁকৃব "য ঢাঁকবি কবছেন 
এট! মনে ছিল ত? 

মাধব । হু । 

ব্শি। কিন্ত এই কি ভাব ঢাঁক্বী কবাঁব বস 1? 

মাধব। চাঁকবি কি মান্যষে বযসেব জন্যে কবে? ঢাকবি করে 
ভাবে? 

বিন । তুমি থাকতে তাঁন অভাবহ বা হবে কেন? আমবা পর: 
আমবা না হয ঝগডা কবেছি । কিম্তবতুমি ত তাঁব ভাই-- 

মাধব ৷ হা, ভাই বটে । তবে বৈমাত্রেষ ভাই-জ্ঞাতি। 

বিন্দু। তুমি বেঁচে থাকৃতে তাঁকে কাজ করতে দেবে ? 

মাধব । কেন দেবনা? সংসারে যে যেমন অদৃঙ্ নিষে আসে, 
সে তেম্নি ফল ভোগ কবে । তাব জীবন্ত সাক্ষী-আমি নিজে । কবে 
বাঁপ-ম! মবেছেন-জানিও নে, বৌঠাঁনের যুখে শুলিঃ আমরা নাকি বড় 
গবীব কিন্ত কোনদিন দুঃখ কষ্টেব বাম্পও টের পেলাম না । কোথা থেকে 
চিবকাঁল পরিষ্কার ধপধবে জীমা কাঁপড় এসেছে, কোথা থেকে হৃন্থু 
কলেজের মাইনে, বইযের দাম মেসের খবচ এসেছে-_-তা আজও বলছে 
পারি নে। তার পর উকিল হযেও মন্দ টাকা পাই নি। ইতিমধ্যে কোথ 
থেকে তুমি একরাশ টাঁক! নিষে এলে_-এমন স্থন্দর অটালিকাও তৈর' 
হ'ল-__অথচ দাদাকে দেখ চিরকালট! নিঃশব্দে হাঁড়ভাঙা খাটুৰি 


বিন্দুর ছেলে ৯২ 


খেটেছেন, ছেঁড়া সেলাই-করা! কাপড় পরেছেন-শীতের দিনে তখন, 
£।র গাষে একটা জামাও দেখি নি-_-একবেল! ছু*মুঠো খেষে কেবল 
আমাদেরহ জন্কে যাক--সব কথা আমার মনেও পড়ে না, পড়বার 
দরকারও দেখিনে--শুধু দিনকতক আরাম করেছিলেন! তাও ভগবান 
স্যাদ শুদ্ধ আদায় কবে নিয়েছেন ! 

বিন্দু । (মাথা হেট করিয়া) কি চাকরি করছেন তিনি? 

মাধব। তা ভাল। রাধাপুরের কাছাঁরীতে। যেতে আসতে প্রা 
পাঁচ ক্রোশ। ভোর চারটেয বেরিষেঃ সমস্তদিন অনাহারে থেকে রাত্রে 
ফিরে এসে দু”্টী খাঁওযা-_মাইনে বাঁরো ট1কা! 

বিন্দু। (শিহরিযা ) সমস্তদিন অনাহারে! মোটে বাকো 
টাকা মাইনে ! 

মাধব। হাঁ । বারো টাকা! বয়স হযেছে, তাতে আঁফিউ.ধোব 
মাফ, একটু আধটু ছুধও পাঁন না । ভগবান দেখছি, এতদিন পরে দা 
করে দাদ।র ভব্যন্ত্রণা মোচন কর দেবার উপাষ করে দিয়েছেন ! 


বিশ মাধবগ পা? দ্'টী জড়াইয়া ধরিয়। 


বিন্দ। তোমার দু”্টা পাষে পড়ি একটি উপাঁষ করে দাও । রোগা 
মাচষ, এমন করে ছুটে! দিনও বীচবেন না। 

মাধব । ( চোখের জল মুছি্যা ) 'আমি কি উপায় করব ?--বৌঠান 
আমাদের দেওমা এক কণ! চাঁল পধ্যস্ত নেবেন না। কাজে-কাজেই 
দাদাকে কিছু না কবলে তাঁদের স"্সারহ বা চলবে কি করে? 

বিন্দু। কি করে চল্বে তা আমি জাঁনি নে। যা হোক তুমি একটা 
উপাঁধ করে দাও-_- 

মাধব। "আমি কি উপাঁ করব? দেখ তুমি অন্ততঃ বৌঠানের 
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কাছে যাও । যাতে তার বাগ পড়ে, যাতে তিনি প্রসন্ন! হন ভাই কব। 
আমার পা ধরে সমস্তদ্দিন বসে থাকলেও উপাঁধ হবে না 
বিন্দু পা ছাড়িয়া 5ঠিয়। দাড়াহল 

বিন্দ। পাঁষে ধবা অভ্যাস আমার নয। এখন দেখছি বডগিঙ্লি 
সে বান কেন ছপম্পর্শ কবেন নি! অথা, কুমিও সমস্ত জেনে শুনে শত্রুর 
মত চুপ কবে রইলে? আমাৰ অপবাধ বেডে গেল? এমি কথা কইলে না 

মাধব। নাঁ। ও বিগ্যে আমাব দাদার ক শেখ! ঈশ্বব করুন, 
দাদাব কাছে শেখা এ বিচ্যেটা যেন জীবনের শেষ দিন পধ্যপ্ত ভুলে না 
যাত-_ 

বিন্দু। (সহসা কাদিযা ) $মি যাও ওগো, আমি ছেলের 
দ্রিব্যি কচ্ছি_- 

মাধব | ভাজাঁব দিব্যি কক্পলও--আমি দাদাকে গিযে বলতে পারব 
না। তিনি নিজে জিজ্ঞাসা না করলে যে আমি গিযে বলব এত বড় 
সাম আমার গল! কেটে ফেল্লে ও হবে না-হবে না এ 

বিন্দৃতাসিনী নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়! রহিপেন। নরেন শাহার সন্দথে হাপাহতে 

ঠাপাইতে ম্রাসিল ! ভাহার ভাতে ঘুড়ি আর লাটাই 

নরেন। জান মামী আজ 'অমূল' আমাদের বাঁড়ীর পেছনের মাঠেই 
ঘুডি ওড়াঁতে এসেছিল ? যেই আঁমি তাঁকে ধরতে গিষেছি অমনি ঘুড়ি 
আব লাটাই না ফেলে রেখে, দৌড় দিলে-_ এই দেখ তার ঘুডি 


আব লাটাই-- 
ঘুড়ি ও লাটাই দেখাইল 


বিন্দু । তাকে ফিবিষে দি গে 
নরেন। কেন মামী? থাক্‌ নাঃ তাহলে সে ঠিক আঁস্বে-- 
বিন্দু। না। ছেলেমান্ষের খেলার জিনিষ আটকে রাখতে নেই-_ 


বন্দ্ুব ছেলে ৯১৪ 


নবেন । কিন্ধকি করে যাই মামী? 

বিন্দু । হেবেখকে দিষে পাঠিষে দি গে_ 

নবেন। আচ্ছা । কিন্ত এটা বেখে দিলে সে ঠিক "আস্ত _ 

শিন্দ। না । তাঁব দবকবি নেহ-- 

নবেন। তবে যা হেবোঁকে দিয়েই পাঙিযে দিই__ 

প্রন্গানোস্ 5 

বিন্দ। নবেন শোন্-শোন্- আচ্ছা এত ত তোদব ইস্কুলে 
বাব সোঁজা পথ, তাৰ সে এদিক দিযে আব যাঁষ না কেন রে? 

নবেন। কি জানি _ 

বিন্দ। বেশতবে। তোবা ছুটি ভাই গন্ন কবতে কবতে মাঁবি 
মাঁস্বি সেই ত ভান । 

নবেন। ভাল ত। কিন্তু কেনযাঁ না জাঁন মাসী? 

িন্দ। কেন বে? 

নবেন। (চালিদিকে টাতিযা চুপি চপি বলিল) সে লজ্জা আব 
শী ন' মামী | 

বিন্দ । তাধ "াবাব লক্জা কিনেব বে? না নাঃ তুই বলিস তাক, 
'স যেন এই পাথই যায । 

নাবন । কক্ষনো যাবে শা মামী? কেন যাবে না! জান ? 

ঘিন্দ। কেন বে? 

নাবন। ঠমি বাগ কববে না? 


বিন্দ 1] *11 
নবেন। তাঁদেব বাঁড়ীতে লে পাঠাবেক্না ? 
বিন্দু । না। | 


নবেন । আমার মাকেও বলে দেবে না? 
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বিন্দু। না বে নাঃ বল্‌-_আমি কাউকে কিছু বলব না। 

নবেন । থাঙমাষ্টীব অমুূলাব 'মাচ্ছা কবে কান মলে দিযেছিল-_ 

দিন্দ। কেন কাঁশ মলে দিলে? গায়ে হাত গশতে আমি মানা 
কণ্ন দিশেছি না? 

নবেন । তার দাধ কি মামী, সেন$ন শোক । আমাদের চাকব 
এই হেবো শালাহ বজ্জাতিঃ সে এসে মাকে বলেছে । আপ মামাল মা" 
টিও ত কম বজ্জাঁত ন্য মামী, সে মা্টারকে বলে দিতে বলেছে । থাড 
মাষ্টাব অমনি আচ্ছাসে কাঁন মলে দিযেছে_-কি রকম কবে জান মামী? 
এই বকম কবে ধবে-__ 

হাত দিক দেখাহল 

বন্দু । হেবো কি বলে দিষেছে £ 

নবেন । কি জান মামী, ভেবো টিফিনের সময 'আমাব খাবার নিষে 
বায ত? তাই অম্প্য ছুটে গিযে বলে, কৈ কি খাবাব দেখি নক্নেদা ? 
তাঁত না শুনে মা বলে অদুপ্য নাকি নঙ্গব দেষ-- 

বিশদ । 'অমূল্যব কেউ খাবাব নিষে যাঁয় না? 

নবেন । কোথায় পাবে মামী, তাব! গবীব মান্চষ, সমৃল্য পকেটে 
কবে দুশ্টী ছোলা "ভাজ! নযে যায়ঃ তাঁই টিফিনেব সমঘ ওদিকে গাছ 
তলায লুকিষে ব.স খাঁষ। 

বিন্দু। আচ্ছা তুই যা 

নরেনের প্রস্থান 
পর দিক দিয়া মাধব একথানি চিঠি লইরা প্রবেশ করিল 
মাধব । এই নাও চিঠি। তোমাব যাবার অগ্রমতি পত্র । দাদা 


পাঠিষেছেন। লিখেছেন-তোমাব বাবার খুব অস্তথ, স্থৃতবাং তুমি 
যেন তোমাব মার সঙ্গে চলে যাও | কিন্ত তোমার মা ত আগেই চলে 


গেছেন- কাঁজেই তুমি আর দেবী কবনা। এখনই রওনা হতে হবে। 


বিন্দুর ছেলে ৯৬ 


বিন্দু। বঠঠাকুর অগ্লমতি দিষেছেন ! কৈ দেখি, কৈ দেখি 
মাধবের হাত হইতে চিঠি লইয়া পড়িয়। কপালে ঠেকাইল। তখন তাহার 
দু'চোখ বহিয়্। অঝোরধারায় অশ্রু গড়াইতেছে 


হা যাব-আমি যাব কদম--কদম-_ 
ডাকতে ডাকিতে বাস্তভাবে প্রস্থান 


যাদব মুখোপাধ্যায়ের বাটী। যাদবের শয়ন কক্ষ । তখন সবেমাত্র সন্ধা! হইয়াছে। 
ঘরের একপাশে ছোট্ট একটি মাছবর বিছাইয়া ক্ষীণ প্রদীপের আলোয় অমূল) 
পড়িতেছিল তাহার পাশে বসিয়া! অন্পুণ। কাথা সেলাই করিতেছিজেন। 
এমন সমর বিন্দুবাসিনীর বাড়ীর বামুনঠাকরুণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
অন্ন। এসো মেষে, এসো--( একটী আসন আগাঁইযা দিষা ) ব'স। 
বামুনঠাককণ আসনটী পাতিয়া বসিলেন 

ছোটবৌ চলে গেছে ত? 

বাশুনঠাককুণ । তা? কাল চলে গেছেন - 

অন্ন। কেসঙ্গে করে নিযে গেল? ঠাকুরপো ? 

বামুনঠাককণ। হা। 

অন্ন। আব যাব না বলে ধিগড়োষ নি ত? 

বামুনঠীককণ। না। বড়বানু যেতে বলেছেন গশুনে--তবেই গেলেন। 
নইলে কি আব যেতে চান? তাঁর আগে ছোটমার-ম! নিযে যাবার 
জন্যে কত সাধ্যিসাধনা করলেন, তখন ত গেলেন না। বল্লেন--বঠ.- 
ঠীকুরেব মত না গেলে যাব না। 

অন্ন। (হাসিয়া) তাই নাকি ! তাহলে ছোটবৌ তার মার সঙ্গে 
যায়নি? 
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বামুনঠাকরুণ। না। আব একটু আগে খবর পেলেই একসঙ্গে 
যাওমা হত , আব তাঁহলে ছোটবাঝকও যেতে হত না। ছোটমা তাৰ 
নপেব বাঁড়ীব লোকেব সঙেই চলে ধেতে পাবতেন । 

মন্ন। আহা । আগে ৩ আব খবব পাইনি মেযে। তাহলে ত 
ভালই হত। উনি কাজ থেকে ফি ব এদস বালিন-- ছোট বৌযেব বাপের 
বাডী থেকে চিঠি এসেছে-তাব বাপেৰ বড় বামো -শা্গই যেন ছোট 
বৌকে পাঠিযে দেওধা হয। তাই কৈলাস নাপিত তখন ওপাড়ায যাচ্ছিল-_ 
তাব হাতে তখুনি উনি ঠাঞ্চুবপোণক চিঠি লিখে জানিবে দিলেন । 
₹জাব শোক ছোট-বৌযেব বাঁপেব বাঁডীব ওবা ত কেউ ক্গানে না ষে 
গঁমাদেব এমন সর্বনাশ হযেছে- তাহ, শুকে বড কবে চিপ্কাল যেমন 
চিঠি দেম-_আদও তেমনি দিবেছে | এখন বাবাকে ভাণ দেখে শিগ- 
গব শিগ্গিব ফিবে আশ্ুক-- 

বামুনঠাকক্ণ | বাবাব সমন মামিও তই বল্লাম-বাবাকে ভাল 
দেখে শিগগিব শিগিব ফিলে এপা মা। কিছ্ক ছোটমা কি বললে 
জান? বন্ধে না মে.য আাশীর্বাদ কব যেন আব ফিবতে না হয-_- 

অন্ন। মাট.-ষাট--। জান মেষে ওব বড্ড অভিমান। তাই 
আমাৰ ওপর অভিমান কবে মবণ কামনা কবে গেছে! 

অমূল্য । (বই হইতে মুখ তুলিযা ) ছোট মা কৰে আসবে বলে 
গেছে বামুন দিদি ?-- 

বামুনঠাকৃক্ণ। বাঁপ একটু ভাল হলেই ফিরে আস্বেন। 

অমূল্য । আসবে ত? 

'অন্ন। হাহা আস্বে। তুই এখন পড় দেখি। ছেলেটার সব দিকেই 
কান আছে! 

বামুনঠাক্রুণ। গাড়ীতে উঠ.বাঁর সময বার বার করে আমাঁয বল্লেন, 


ক্স 


বিন্দুর ছেলে ৯৮ 


অমূল্য কেমন থাকে মনে মাঝে দেখে এসে আমাষ চিঠি দিয়ে 
জানীবে। ছেলে অস্তপ্রাণ ! হ| অল আর জো অমূল্য! 

'অন্ন। সত্যি। যত কিছু ঝগড়া গণ্ডগোল সেত ওব জন্তোই । ছেলে 
কিসে ভাল খাবে, ভি পরবে, মানুষ হবে এই নিখেই না মতের গণ্ড- 
গোল? নইলে আমাদেব আব কিসেব অশান্তি ?--তাহ ত এক এক সময 
ভাবি মেখে, এক কুল রাখ তে গিষে ছুকপ ভাঙ লাম ! তাঁর চেবে বদি এ 
কুলটুকু না থাকত ভাভলেই ভাল হোত! 

বাদুনঠাকৃকণ। ও কথা কি বলতে আছে মা! বেঁচে থাক তোমার 
একনাত বংশধর-_-আজ ঝগড়। ভবেছে বটে কিছ তা শিউতে কতক্ষণ 

অন্ন। মেটাতে* ত গিবেছিলাম ময়! কিন্ত সেদিন কাজের 
বাড়ীতে পাচজনেব সামনে কিরকম বণ্রে শুন্লে ত? 

বামুনঠাকপরণ। সবই শ্রন্লাম মা] কিন্তু তবুও ননে হয ছোট 
মাষের ভেতর বার এক নধ-- 

অন্ন । সত্যিত মেধে। ভেতরওা ওব সতাই ভাগ! কিছ স্ব পমযে 
যে ওর মুখের সামনে দাড়ান বাখ শ)! ধার বছর ঘা! সহ কবে এলাম, 
জানি না সেপিন কি ভূত মাথায চাঁপল-জবাঁব দিশাম। তখন যদি 
সাস্‌নে থেকে সরে যাইঃ_-তা হলে আর এই কাগুটা হয না৷! 

বামুনঠাক্বশ। । ওর জন্কে তুমি ভেব না মা। সব মিটে যাবে। 
রাগটা পড়ুক? নিজের তুল বুঝ তে পারুক-| নিজেই আবার তোমার 
কাছে আপসব। 

অন্ন। সে মেয়ে বিন্দুনয। বড় আভউমানী ১স! বুকের ভেতর 
তার বত জন্বে--রাঁগ তার তত বাড়বে! তাহাড়া অমুল্য যর্দি আবার 
একটু আল যাওয়া কব্ত--৩!5০ও বা তার একটু আশা ছিল। তা 

১ও পোড়া ছেলেও হয়েছে এমন, যে ওপথ মাড়াষ না। 


৯৯ ততীয় অঙ্ক 


বামুনঠাকৃক্ণ। (অমূল্যব প্রতি) কেন? গাব কাছে | না 
চিকন? 

ল্য । ছোটমা মাবাঁব সমষ নিষে গেল না কেন ? 

ন্প। দেখত ত মেয়ে । আম 7 ঠযো,হ যেন সব দিকে জালা! উটক 
ছেলে-_ওবই পি কম আঁঙ্মান ভা উমার ছেশ বট! 

বামুনঠাকৃকএ। তাযা বলেছ মা ॥ অগলাব প্রতি) বেওনুঝলে 
দাদা, বেও--ছোটমা ফিবে এলে তাব কাছে যেও-নহনে ছোঁমাব মনে 


[২ ক+% হবে লাদা । 
সমুণা মাথ। হেট বারয়া এসি রিল 


মন্নগ। োটবৌ বলেছেঃ আ।মিত নাকি ওকে মানধাবেব ভষ 
পেখ্যে যেতে দিই নি । 

বাম্নঠাক্কণ। সে কি মাবাঁণ একটা কথা মা! ছোটমা ওটা 
বাগের মাথায খলেছেন- 

অন্গ। বশুকঃ ছাপ জন্বে কিছু মনে কবি নে। কিন্ত ওর ছেলেকে 
মামি আটকে বাখব একথা ও মনে স্তান দিলে কি করে? তাৰ 
ছেলেকে সে কি জানে নাঃ নাছেনে না? ওবা কবলে মা বেটীষ 
অভিমান-- মার দোষ চাপ.শপ 'আমাণ ঘা! 

বামুনঠাকৃরুণ । কথা কথাব পাঁত হল মা! আঁজ তাহলে উঠি-- 

অন্ন । সময পেলে আবাব এলো মেয়ে 

বামুনঠাকৃ্কণ । আপব বৈকি? অমল্যব থবর নিতে ত আসতেই 
হবে। 

অন্ন। আর ছোট বৌষের বাপ কেমন থাঁকেন, খবর এলে জানিষে 
যেও-- 


বামুনঠাক্‌রুণ | যাব। গুসথঃন 


বিন্দুর ছেলে ১০০ 


অন্ন। নে অমূল্য ও, খাখি চল্‌-_রাতি হযেছে । 

অমল্য | এখন খাখনা। বাবা এলে খাব । 

অগ্ন। বোঁঞ রোজ বাত করবে খেতে আবম্ত কবেছ। শেষে 
আনার 'একটা অস্থখ বিস্থ ককক--তখন "জবান ভোৌমাব ছে।টমাই 
আমায় ছুষ বে 


ঘাঁদব প্রবেশ করিলেন 


কিগো! আজ ফিষ্তে থে এত দেবী হল? 

যাদব । "আসবাব সমম একবার ও বাড়ী দিযে খুবে এলাম । মাপু 
এসেছে কিনা খববট] নেবার জন্যে 

অন্ন। ঠাকুবপো এসেছেন? ছে1০বোযে বাপ কেমন আছেন? 

যাদব। তা! ত? ধ্গ্‌ৃতে পাবি না। মাধুর ফবাসডাঁঙ্া থেকে ফেবাঁব 
কথা ছিল--আজ মকালে। কিন্ধ সন্ধো হযে গেল-_ এখনো ফিবেনি । 
কি জাশিঃ গথেব মা আবাৰ কোন বিপদ আপদ হে'লকি না? 
সমযটা বড্ড পাঁবাপ চলেছে 

অন্ন। জনেকদিন পবে শ্বঙ্চব বাড়ী গেছে ।- শ্বশুবেব এ বকম 
অন্তখ, গিয়েই কি আব তঙুনি ফিবতে পাবে? 

যাদব । কি জানি! কিন্ত আজ সকাল থেকেই মনটা বড়ই 
চঞ্চল হযেছে-_কাল বড় ছুংস্বপ্র দেখেছি গে! 

অন্ন। সে আবাব কি। 

যাদব! হ্া। মনে ভল মা যেন আঙার এ দোরের আড়ালে এসে 
দীড়িযেছেন ! দুগা! ছুগী! 

অন্প। কিজীনি, অনুষ্টেকি আছে! এইমাত্র বামুন মেযে এসে 
বলে গেল, বাপের বাঁড়ী যাবার সময নাকি বলে গেছে--এই যাওয়াই 


১০১ তভীয় অঙ্ক 


যেন আমাব শেষ যাঁওযা হয। যাঁট। ষাটা। মাছুগা ককন, বাছা 
আমাব ভালষ ভাঁলয ফিবে আশ্ক-_ 

যাদব । আগাঁগোডাই কাজটা ভ্ভাল কব নি ব্ডাবী। 'আমাব 
মাক তৌোমবা কেউ চিনাল না' 

'অন্ন। কৈ 'দ৭৩ একবার দিদি কল পল না? তাঁব ছেলেকও 
»॥ তে জাঁব কাপ নিন যোছ পাঁবত _ তাত কষালনা। লঙ্দিন 
খাটাখাটুনি কাব কিবে এবুমঃ উপ্টে কতকগালা শন্ত কথা গুনিত্য 
দিলে 1 

মাদব । আমাব মান্যব ক গুধু মামি ববি । কিন্ত বভাবী, মি 
দি না মাপ কক পাবার ভ বডঞঠামভিলে কেন? ওমিও যেমন 
মাধ? তেমনি, আোমব! ধাব ত্ধে নি 'আমাব মাষেব প্রাণটা বধ 
ববল | 

ম্মমল্য । বাবা ছোটমা কেন আসবে না বলেছে ? 

মন্প | যাবি ঠোব ছেোটমাব কাছে? 

অমল্য । (ঘাড নাঁডিষা ) না। 

অন্ন । নাকেন বে? ছোটমা তোব দাদামশীষেব বাড়ী গেছে, 
উই ও কাল যা না_- 

যাদব । কি? কাঁলযাবি অমলা ? 


অমলা। (মাথা নাড়িযা ) না। 
কহুসা মাধব প্রবেশ করিল 


মাধব । লৌঠাঁন-_ 

অন্ন। কে? ঠাকুবপো ? এসো এসো, কখন এলে? 

মাধব । এই একটু আগে-- 

অন্ন। তাঁরপব খবব কি ভাই ? তোমার শ্বশুব কেমন আছেন? 


বিন্ুব ছেলে ১০২ 


মাধব । শ্বশুবমণশায একটু সামূলেছেন। কিন্তু 

যাঁদন ৷ থাম্টি যে মাধু? 

মাধব । অমুণ্যব ছোটিমাব বড্ড 'অন্থ । 

যাদব। মাব অন্গুথ? সেকি। 

মাধব । হা! কাল যাঁবাব পথেই অজ্ঞান হযে যাঁম। অননক চেষ্টাও 
জ্ঞান হযনি। তাবখপব-- 

যাঁদব। তাবপব! 

মাধব। তাঁন্পৰ ফবাঁসডাঙ্গায পৌছে অনেক চেষ্টা ও নানা বকম 
চিকিৎসাঁব পব জ্ঞান ফিবে আমে । কিন্ত ডাক্তাবেব! এখন বল্চছ_ 
বৌগটা শক্ত হবে দীড়িযেছে । কেউ এক ফোঁটা ওষুধ, কি এক ফোঁটা 

কুল পধ্যন্ত তাঁকে থা যাও পাবেনি 

যাঁদব। ক সাধ কবে সোনাব প্রতিম! ঘবে আনপুম, বভবৌ 1 জলে 
ভাসিযে দিলে । আমি য] 1! এখুনি যাঁর - 

মাধব । "মমল্যবও 'দকধাবৰ এখুনি ফাঁওযা দবকীব বোঁণকবি শেষ 
সময উপস্থিত । 

যাদব । শেষ সময ! শেন সময । 

টলিতে টালতে ঘরের মধ্যে গ্রগান 


অন্গ। (কাঁদিযা) কিন্তু শুধু অমূল্য আব (তোমাৰ দাদা নব, 
আমিও যাব ঠাকুবুপো-- 

মাধব। বশ। চল 

অন্ন। ডাক্তাবেবা কি বোগ বলছে? 

মাধব । রোগটা যে কি, তা অবশ্য এখনো ধব] পড়েনি । কিন্ত 
ভাক্তারেব| বল্ছেন-_-যে অনেকদিন ধরেই অনাহাবে নিজেকে ক্ষষ কৰে 
আন্ছিল--তাঁর ওপর ঘন ঘন মুর্ছা যাওযাষ নাড়ী একেবারে ছুর্ববল 


১০৩ ততীয অস্থ: 


হযে পড়েছে যে কোন মুইৃভে মারা যেতে পাবেআব কোন আশা 
নেহ। 


যাব প্রুনরায় জামা গায়ে দিতে দিতে প্রবেশ করিয়া বশিলেন 


যাদব । খখ আছ - এক শাবাব মদ এমন হয় না মাধু' আমি 
বলছি হন শা আমি জান ডন কাকে দ্র" দিত নি। ভগবান 
আমাক এ ব্যসে কখনো এমন শাশি দেবেন শা হত তঙ্থত হলে 


নিইগে- 
শুস্।ানাহাত 


মা্ধ। বৌঠান ৪ যেতে চাঁহছেন দাঁা-_ 
ঘাদব। চাঁভাছন ? আমি জন, উনি থেতে চাহব্ন। 
ঘরে মধ্যে চলিয়া গেলেন 

অন্ন। $মি বখন ভাস, তখন ছাটবৌ -এব কত জব ছিল? 

ম্ধব | জ্ব বোধহয নেশি ছিল নী। সকালে তান খুম ভাঙলে 
হাব কাছে গেলাম -তখন ঠাব ছুগছাখ দিযে শুধু দযদব কপ জল 
পড়ছিল, 'আমাঁষ দেখে বল্লে- আমাব য' কিছু রহল তা অমল্যব 1 শ্রপু 
তু” হাঁজাব টাকা নবেনকে দিও, আব তাকে পডিযো+ সে আমাব 
অমুলাকে ভালশীসে ! 

অন্ন। ! কাঁদি! ) আব আমার কথা কিছু বলেনা? বাল ন' থে 
এ শক্রটাব সে আব মুখ দেখবে শা। 

মাধব । ( কৌচা দিশা চোখ মুছিযা ) আর চুপি চুপি আমা বলে? 
অমূল্য ছাড়া যেন কেউ আমাকে আগুন না দেষ_তাবপব যখন বল্লাম, 
বিন্দু! দেখবে কাউকে? ঘাঁড নেড়ে অভিমান করে বল্লে-- 
না থাক ! 


বিন্দুর ছেলে ১০৪ 


মন্ন। 'অভিমানেই সে ফেটে মরে, তাই মরণকালেও মনেৰ কথা 


গোপন কবেছ পুড়মুখী_ 
কাদিতে লাগিলেন 


মাধব । আসবাব সময শুধু বলে এসাম-সে হবে না বিন্দু 
'আমাদেব কথা শুন্লে না "আমাদেব কণা ঠেললে ! কিন্ধ ধাৰ কথা 
এমি ঠেল্তে পাঁববে না, আমি শাঁকেই আন্তে চললুম । শুধু এই কথাটি 
আমাৰ বেখো বিন্দ- যেন ফিবে এসে দেখতে পাঁহ-_ 
যাদব ঘরের ভিতর ভততে ধলিঠে বলিতে প্রবেশ কাগলেন 

খাদব। হাহাপাব পাব। তুত অত উত-1 ভোস নে মাধু-আমি 
শিষে আমার মাঝে ফিবিষে আনব- 

মাধ । আপনি বড্ড অস্থিব হচ্ছেন দাদা 

মাদব। না নাঃ আম ঠিক ছজাছি | প্তঠ ধডবৌ* স্বয অমুল্য- 
গাা কি সঙ্গে নিষে এসেছিস্‌? 

মাধব । রাতিট] যাক না দাঁদা_ 

যাদল। ন! না, সে হবেনী। ই দেবী কবিস্‌ নে মাধু, গাড়ী 


মি 


ডাখ- নইলে আশি ডে ব|ণ আমি হেটে মাত 


পঞ্চম দৃশ্য 
বিন্দুবাসিনীর পিতৃ গৃহ । একটি খাটে বিন্তুবাসিনী শুইয়। আছেন। মাথার শিযরে 
বিন্দুর ম। বসিয়া 'শাচছ্ছেন। তথন সবেষাত্ধ তোর হইতেছিল। বাহিরে টহুলদাপ়্ গান 
গাহিয়া বাইতেছিল। 
গান 
জাগ জাগ রাত পোহাল 
কৃষ্ণ লাম গাছে পাখী 
মেল আখি ! ফেল আখি! 


১০৫ য় অঙ্ক 


কক নাম ভজ 
কৃষঃ পদ রজ 
আবেশ অঙ্গে লু মাখি 
কৃষ্ণ নাম গাছে পাখী 
মল আখি । মেল আখি । 
বিশ । ডাব হযেছে? 
খিল? মা। হামা । ভোব ভমেছে-- 
বিন্দু | 'অ।ঃ বাচলাম ! জানানাটা খুলে দাও-- 
বিশুধ মা। দি 
বিশ্দর মা জানালাগুলি খুলিয়। দিলেন । পথে টহ্লদারকে গান গাহিতে দেখা গেল। 
ধিন্দুর মা! বিন্দুর মাথায় হাঁভ বুলাইয়! দিতে লাগিলেন । বিশু গান শুমিতে লাগিলেন, 
হমশঃ গানের আওয়াজ মিলাইয়া গেল। 
এবাব একই কিছু যুখে দেমা। 
খিল | না। কিছু খেতে হচ্ছে নে 
বিল্দুব মা। ইচ্ছে না থাঁকলেও-_কছু মুখে দিতে ভবে মা। বড্ড 
যে দুর্বল হবে পডছিস্‌! ডাক্তাবেবা বল্ছেন--না খেলে চণনে কেন? 
বিন্দু $ ওবা কিচ্ছু জানে না 
বিন্দুব মাঁ। কিন্তু তোব দিক থে আব চাইতে পাবছি নেমা! লা 
“খষে চোখমুখ যে একেবাবে বসে গেল ! 
বিশ্দু। শেষ জল যেন সে এসে মুখে দেব-তাব আগে আব কিছু 
দবকাঁব ভবে না মা! 
বিন্দুব মা। কিন্তু আমি কি করে সহা করি বিন্দ? তোর ছেলের 
কতন্তে তুই যদি মুখে জল না দিস্‌-_-আমি মা হযেই বা তোৰ এ অবস্থা কি 
করে দেখি বল্‌? 


বিন্দুব ছেলে ১০৬ 


বিন্দ | তোমার বিন্দ ত তামাব কোলে এসে মাথা াখল মাঃ 
কিন্ধ আমা 'অমল্য ত আমান কাছে এলো না-( কাঁদিতে লাগিহোন ) 

বিল্ন মা। জামাই তাঁদেব আনতে গেছেন--তাবা কি মাব না 
এসে পাঁদুব লে? 

বিশ (সাগরে) আমার? আনান? 
দেবে না 

বিন্দব মা। আসিবে পৈকি মাঃ নিশ্যহ আসবে । জাঁমাহ আমা 
যাব” লমঘ পলে গেলেন_মাভ পাঁণণ দি বিবাতি নাগাধি-কান 
সকাল শিশ্চমহঠ আসব 

বিশ । সকাশও ৬ হোল -কিশ্ব কৈ? (সহস' মাধবকে আরফিন 
দে) এয়োছিনও এসেছেন উর লেখ & বে উন্হেজিতভাব উচিত 
টিলা আবাব প্ুহমা পড়িল) কিন্ছ একী একী 





না তাকে আপাত 


তির মা বশির মাখার হাত বুশাহতত লাগিভোন। মাধব গরু বশ করি 
কৎন এল? 

মাধব । এক আন্2। দাদা গলের মত "শানক কাল্গাকাটি 
কবহুন। 

বি । ভাঙানি। ভাব একটু পাষেব ধুলো এনছ ত? 

মাধব । ঠমি অস্থিব হযোনা বিন তিনি নিজেই এসেছেন । 

বিন্দু । (উন্বেজিত হয! ) এসেছেন? মা তুমি যাও_তীকে সঙ্গে 

কে নিষে এজ 
বিনুর মা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! গেলেন 
মাধব । শুধু দাদা আসেন নি? বৌঠানও এপেভেন-_ 
বিদ্দ। ( উত্তেজিতভাবে ) আর অমূল্য? 


ভতীয় অঙ্ক 


মাধব | দাঁদা আব নৌঠাঁনকে নিষে এলাম, আর তোমাৰ অমূলাকে 
কি কেখে আসব? লে গাড়ীতে ঘুমিযে পড়েছিল তাহ তাকে গিথ 
৩”্ণ দিয়েছি । পাতে এমি অন্তিব ৯৪--তাঁহ হীকে এঘবে আনিনি, 
£দল মানবে ?- 

নল 1 না নাও কো শুমোরী তা মতিন 

অনপুর্ণ শ্রবেশ করিয়। বিন্দুর মাথাটা সম্ত্রোে 
মের কোলে তুলিয়া লইলেন 

নদ | মা বিলিন? ওখুন। ৩ পরের কথা জলটুকু ধান হুখে 

ধস নি_ কেন বে ছে? মধ বর পশে? আমারি বুকাদা ৫ ফেোট 
॥চ্ছ -তাঝি ব্নতে পাচ্ছিস নে? 

(লল্প |. (ধীণব দ্রীবে অনপুর্ণীত বকে ভাভটা দিধা) পাচ্ছি দিদি। 

জনন | তাল মুখ ফেবা। তোর বঠাকুব তোকে নিষে যাবাল জাঙ্টো 
£ন্জ “শেছেন। তোঁব চলে কেদে কেদে ঘুমিষে পঙেছে । কথ! 
টিন রর 

পিন্দু। € মাথা নাঁভিযা ) পা দিদি, আগে 

মন্গ ॥ বল্ছি রে ছোট, বল্ছি+ তুহ একবানু বাড়ী ফিবে 'আম-- 


এমন সমন যাদব দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইলেন, অনপূর্ণ। বিন্দুর 
মাথায় চাদর টানিয়া দিলেন 


বাঁদব। বাড়ী চল মা, আমি নিতে এসেছি । আব একদিন যখন 
এতটুকু ছিলে মাঃ তখন আমিই এসে আমার সংসারের মাশ্লঙ্ষীকে নিযে 
গিয়েছিলাম । আবাঁব আস্তে হবে--ভাবিনি। তা ম শোন, ঘখন 
এসেছি--তখন হষ লঙ্গে করে নিযে যাব, না হয ওষুখো আর ভবো না, 
জানত মা আমি মিথ্যে বলিনে-- 


বন্ধুর ছেলে ৬০১০ 


মাপ । 'আগনি বডড অগ্থির হচ্ছেন দাদা, আস্থন--ওঘনে বিশ্রাম 
করবেন আম্ত্রন-- 


মাধব ঘাদবকে সঙ্গে লইয়! অন্য থরে চলি! গেলেন! যাইবাগ সময় যাদব 
ব্যাকুলভাবে ফিরিক। ফিরিয়া বিন্দুবাসিশীকে দেখিতে লাগিলেন 


খিন্দ। দাঁও দিদি কি খেতে দেবে 


অশ্নপূণা সন্্রেছে বিন্বুবাসিনীকে চুম্বন করিলেন। এবং অন্য ঘর 
হইতে খাবার আনিতে চলিয়! গেলেন। 


অপর দিক দিয়া অমুলা ধীরে ধীর প্রবেশ করিযা ডাকিপ 


'অনুশ্য | ছেডমী-ছেটমা 
বিন্দু। ('অমূঙ্গ্যকে বুকের মাঝে ধরিযা ) অমভ্য-অহুশ্য_ল 


আল্রন্নিন্কা। 





শ্রকাশক ও মুক্রাকর-_্রীগোবিন্মপদ ভট্টাচাষ্য, ভারতবর্য (প্রা প্টং ওয়ার্কস্‌ 
২৬৩১১, কর্ণশয়া(লম্‌ রী, কলিকাতা 


ন্হিন্জুন্ত্র ছেল 
প্রযোগকর্তা £ 
বাউঢালগান্ত্য গশ্রীম্পিশ্পিলরকুন্যাক্র ভ্ঞাত্ডী 
নাট্যরূপ ২ জীদেন্রম্যান্্রাজসঞ। এগ 
সম্পাদক-_-গ্টীসনহু মুখোপাধ্যায় অধান্দ- শ্রী বিকেশ ভাদুড়ী 


মন্ত্রী মঞ্ঘ 
স্ববসষ্ট। 2 আীরতন ঈ। 
এ সহকাবী--গ্রীবতন মেনহস্ত 


হারসোনিযম সভানাবাদণ চক্রবক্থী (বেছুবাবু) 
সোলো কাহিক চট্টোপাধ্যায 
[বভাণা বতন দা 
এ সহকারী বাহকিশোব গোস্বামী 
পিষাঁনো বভন সেনগুপু 
ক্যাবি ওনেট শবদিন্দ ঘোষ (জিগুণ ) 
ত্রিপুবা ক্লুট বন্শাধব বাধ 
সঙ্গতী স্থলাণপ্চ সমান্দার 
এ সঠহকাশা আশুতোব চট্টোপাধ্ণায 
মঞ্চশিলী শতশত চট্রোপাদ্াাষ (বাদলবাবু ) 
আলোক শল্লী জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপা ধ্যাষ 
প্র সহকারীদ্ম বশা সা ও কুষ্ধ চক্রবর্তী 
মঞ্চমানাকবৰ প্রহলাদ দাস 
এ সহকাবিগণ জগন্নাথ দাস, পু টীবাম বাগ, 
ভোলা অধিকাবীঃ, বৌোচ] দাস, 
বালেম্বর ঠাকুর ও গোবিন্দ দা 
বূপদক্ষ যতীন দাস, পঞ্চানন আটা, 


কুষ্ঃদাসঃ কালি দে ও ইছু সেক 
সত্য সবকার 


প্রথম অভিনয় রজনীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীবৃন্দ 


যাঁদ৭ - * মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য 
মাধন :, « কালীপদ সরকার (৫) 
প্রিয়নাথ -" » প্রনৌধ দত 
পবে » পুরু মল্লিক ও 
» গণেশ শন্মা 
অমূল্য (শিশু) “০, শমান শৌরিক্্র মুখোঃ ( পৃঙ্তারী ) 
ত্র (কিশোর) কুমারী কেতকী 
নরেন ২ শীবিমল দে 
ভৈরব -*" » মণি শ্রীমানি 
কৈলাস -** » নকুল দত্ত 
মাষ্টার ” » ভোলা শীল 
টহলদার * « বতন সেন 
অন্নপূর্ণা ০, শ্রমতী প্রভা 
বিন্দু » সাবিত্রী 
এলোকেশী "*, » নিভাননী 
বিশ্দুর মা ৮" , নমিতা 
তই পিসি ** « লীলাবতী 
কদম "*" » গোঁপালী 
বামুনঠাক্রুণ টঃ » আশা 


ভিথারিণী রা » রাঁধারানী (রেডিও) 


জুরেজ্দতআহন কট্টাচার্বোর 


মিলন মন্দির » 
বিনিময় ১০ ছিনমন্তা ১০ 


মর্সস্পশী পারিখাপ্রিক টপল্গাস 

চজ্দশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
ডদৃত্রান্ত প্রেম ১110 

গাদ্ -কাব্যরূাপে আক পধ্যজ্ত বাভ। বিশ্ব-সাহিতে। 

শ্রেষ্টস্থান অধিকার কাঁরয়া আছে ।। 
উপেজ্দঞনাথ মোষের 
বোমাঞ্কর উপন্তাসবাজি 

দামোদনেল নিপত্তি ২২ 


বছ বিপন্ডিব বিচিএ চিএ । 


সাশলিকান্ন নির্যাতন ২* 


চক্র ।কের মাকড়সার জাল। 


নিশ্িকান্তেল প্রতিশোধ ২. 


চক্রান্তের শাল ছিল করিবান অপুর্ব খেলা । 


দিশভ্রষ্ট ১০ 


বিবাহ লগ্নে কনার আশা ভঙ্গের মশ্মন্তদদ কাহিলী । 


লক্ষমীল নিঘাহ ১০ 


বিবাহ-ব্যাপারে বোমাঞ্চকর গৌলকধশাধার স্যরি বরহস্ত ! 


শুরনদাস চষ্রোপাধায় এগ সনদ. 
২৯৩৯১, কর্শওসাজিল কীট, কলিকাতা 


